找阿寶 ／陳文玲

我是台北人。每個禮拜一早上在慈濟教書，下午在花蓮街頭找阿寶。

第一次聽人提起阿寶，是在建國路狹窄巷弄的〈時光〉裡。我喜歡春日午後木造老屋的氣味，抱著一疊舊書走過來的書店主人宛霖告訴我：「阿寶最近用實心木板和空心磚做了一組長桌，也有這種樸素厚實的時間感。」我追問阿寶是誰啊？她眨眨眼，給了我一組兩個字的線索 --「璞石」。

傳說中的阿寶在〈璞石〉樓上有間工作室。我在樓下吃飯，選了一個緊鄰大窗的座位，視線在牆上的畫和窗外的樹之間游移不決。朋友說：「這些都是阿寶的作品。」我驚訝地看著他，「連樹也是？」朋友大笑，「當然不，那是花蓮的作品。」櫃臺上落著一疊以阿寶的工作室為背景的明信片，左邊是一幅藍底明亮的抽象畫，名字叫做〈騎士和他的寶馬〉，右邊木頭矮櫃上凌亂堆著畫筆和壓克力顏料，但是畫面裡沒有人，只有一句話：「放下手邊工作的唯一理由 --喝杯咖啡去！」上樓敲門，阿寶不在。朋友聳聳肩，說阿寶大概是去喝咖啡了吧。

今年年初，我認識一個長髮女生，她是一家素食火鍋店的老闆娘，也是個畫家。她用性格單純的蠟筆畫圖，但圖畫的質地卻像油畫那般幽微、細膩、飽滿、深沈。她說，三十來歲的某天突然想畫畫了，就把女兒暫時托給先生照顧，隻身去到林田山，跟工作站要了一間木屋，花了九個月的時間琢磨蠟筆的秘密。「剛去的時候沒有錢，也不認識什麼人，沒想到後來交了一堆原住民朋友，每天輪流請我吃飯喝酒，一點也不寂寞，」她說完大笑，眼裡有一抹懂得人生但依舊清澈的藍，就像用蠟筆畫出來的海洋那樣。我看著呆了，問她：「妳是不是阿寶？」她不理我，自顧自說：「下次帶妳去看星星。」

後來，我去文琴的店剪頭髮。她的店在中山路和中央路的交口，外頭沒有招牌，裡面沒有擺設，但她有七把好剪刀。動刀以前，她用溫水把我的頭髮噴濕，手指溫柔地滑過我的額頭和兩側的太陽穴，我知道這是一個可以放心的人。我告訴她：「我住台北，定期來花蓮，教書，愛玩，不喜歡約束。」然後往後一靠，把我的頭完全交付給她。四十五分鐘過去，我戴起眼鏡，發現她剪了一個跟我的個性像極了的髮型，又短又傻，我喜歡她一點也不為我留餘地，開心地問她，「妳是阿寶嗎？」她大笑，說：「天啊，妳到現在還沒找到阿寶啊？」

文琴說她認識阿寶。這個阿寶大學時代迷上登山，畢業後做過太魯閣國家公園的解說員，走過大半個地球，最近回到花蓮，向原住民租了一塊七分地，從頭開始學剪枝、施肥、打藥、搬運。這些經歷變成一本書，阿寶在書裡寫道：「一向覺得，一生中要有一段日子，流汗低頭向土地索食，生命的過程才算完整。」我問文琴，「阿寶會畫圖做桌子嗎？」她說：「好像不會。」儘管故事迷人，這個阿寶不是我要找的那個阿寶。

我在朋友家翻出一張阿寶的名片，上面有隻怪鳥拉著一把怪琴，瞇成一條縫的眼睛露出自得其樂的稚氣，朋友說：「阿寶很可愛，會搞笑，像個小孩。」朋友有個九歲大的小男孩，在花蓮出生，住過溫哥華，常常去台北，我問他：「喂，你長大以後要當阿寶嗎？」他說，「才不要呢，我就是我，長大以後也一樣。」然後他定定地看著我，「那妳呢？」我說，「不知道，我打算繼續找阿寶，過一陣子還找不到，就搬來花蓮自己當阿寶好了。」