|
禪心無所住 禪心是從渾然一體的主體感直接下手，用肉體的體驗直接搓揉。我們的立體感是一片模糊，猶如「北風吹窗紙，南雁雪蘆汀；山月苦如瘦，寒雲冷欲零」的直接體驗（《毒語注心經》）。日本白隱禪師這句偈，針對人的生活經驗，直接揭露了禪心的本質。
禪心的當下明白，不是對文字言詞的領略，而是對經驗本身冷暖自知的明白
禪心是當下的明白，但不是對主體的明白，而是對經驗自身渾然一體的明白。在《碧巖集》的第六則，須菩提與帝釋天的對話，正是說明這樣的明白。
須菩提岩中冥坐，入空三昧時，諸天雨花讚嘆。尊者：「雨花讚嘆，復是何人？」答曰：「我是帝釋天。」「汝何讚嘆？」「我重尊者，苦說般若波羅密多。」尊者曰：「我於般若，未嘗說出一字，汝云何讚嘆？」天曰：「尊者無說，我乃無聞；無說無聞，是真般若。」
般若是覺醒的智慧，不是對文字言詞的領略。「無說無聞」是巨大的沈默與慧通。讓我們的肉體在寂靜之中，「入空三昧」是指進入深刻的無我。「無我」不是沒有「我」，而是冥坐時，自己與萬物渾然一體，不必區別我是誰，我與他人是本質地共存，撥開人我區隔的界限，我們直接與「北風」、「南雁」、「山月」、「寒雲」相交接，在交接中觸及實際，於其中求取活生生的經驗，概念的明晰則在其次。
經驗不是主體自身，而是主體洞燭的現象，默會靈識是經驗的根本覺察，文字是其道說。默會是主體的了然，主體早就在默會之中，才是禪心。
「禪」原本是不知不識，但是，人類從來沒有離開身體的知識，那是如皮肉相附的關係：知識做為語言的存在，早就是照顧身體實踐的支撐者，不僅僅是形諸文字，也在話語之中。由於離不開語言之思，「禪」於是有了心智，但是這心智緊緊地依靠在身體實踐之中；這與動物對世界的「本體知覺」不同：「當一條狗漫步在車行道之間，牠是以直覺閃避車輛；過了車道，牠把頭伸到樹叢底下的陰影，牠嗅一下，用爪子扒一下草皮，然後繼續走路……。」
在這「本體知覺」裡，我們看不到語言的意符（符號給出的意義），等於沒有人類所謂的心智或精神。但是，缺乏意符並不是人類的本性，隨便否決語言為心智給出的意義，並沒有為精神世界帶來何等了不起的建樹，相反地，人若僅僅沈淪在「本體知覺」，反而無所謂「禪心」。
禪師無法規避語言，他們必須運用比語言更能揭露世事無常的方法，那就是禪心──「無事」的心智
真正的關鍵並不在對語言的否定，而是對語言的徹底瞭解。語言本身既是為我們開顯了理解，也為我們遮蔽了悟。
把握了這個要旨，我們進一步說，即使語詞消失了，也無法取消人在大地的生活。語言的理解只是造就了「世間」──人活在世上的明白，而這世間的明白都由語言所託言的事情之中給出，所以，語言是「世間的」理解。
禪師面臨的問題並不是否認語言，而是否認「語言所給出的世間性」。做為「世間性」本身的語言有太多的邏輯與事物，直接從語言中汲取的事物，其實都不是禪師要的。
然而，禪師無論如何也無法規避語言，但他們必須有著比語言更能揭露「無事」狀態的東西。在這樣的處境之下，他們從語言自身表達的心智就是「禪心」──一種「無事」的心智。
讓我們從六祖惠能的例子來看看禪心。惠能禪師是從「應無所住」來啟迪禪的心智。「應無所住」的心智並不是從字句的說明，而是來自禪師生活的本質。禪師要「住」在哪裡？禪師說：「無所住」。禪師的「住」不是肉體的住居，也不是在話語中居住，而是「不住」──在無常之中漂泊於大地。
禪師的大地是禪師離開世間的「家」之後的「家」。世間的家，對禪師來說是遮蔽的地方。最大的遮蔽是「人與人之間的關係」，在「關係之中」，我們歡笑與悲苦，我們忙著沖和在關係裡頭。在關係裡，雖然親情摯厚，有著世間的至情，它依舊遮蔽了大地。什麼是禪師的「大地」？在大地裡頭，聽什麼是什麼，做什麼是什麼，總是那樣直接當下的明白，而不是束縛在世間的情事當中。
於是，大地就是禪師「應無所住」的地方，在那兒，一切無事。大地不是某種心情或境界，而是越過世間的一種「所在」。在這個「所在」之處，禪師既不涉入事物，也不離事物，一切隨緣，即是隨緣，當即放下；即是當即放下，一切漂泊。雖說人在漂泊漫遊，足下卻沒有起念動心。在這個「所在」之處，生死大事遂成大功課。
活在「以死亡為立足點」的生活中，就是徹底的把「生命無常」當作心之所住，安之若素
為何說「生死大事是大功課」？並不是禪師要超越死亡，而是要以死為立足點的活。死亡是無法超越的，相反地，活在「以死亡為立足點」的生活，就是徹底的把生命無常當作「所住」。
禪師們用各種人間實相來說他們的禪心：「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影；故君子事來而心始現，事去而心隨空。」
在「大地」的生活裡，眼前過去的事物是本質的出現，而不是一般世間的差別理念。在世間的生活裡，形體有俊醜，生活有富貴貧賤，成就有高低，事業有大小，才氣有高下，一切都以差別的理念來忖度一切；然而，「大地」的生活裡，人如裸體行走，片縷都是累贅，既不承擔，也不排斥。在大地裡，生命是不理會俊醜、貴賤的。在「生死大事」裡，眾生一切平等，做什麼事都沒有尊卑低下之分，就如同梁武帝對禪師達摩說：「我建了許多寺廟，復興了佛法，積了什麼功德？」達摩一句話頂回去：「並無功德」。
在「大地」的生活裡，禪心的經驗猶如「鮮活的初心」（beginning mind）。「初心」是一種乍然初見的喜悅，是把死亡納入懷裡之後，初次張開眼睛看到的世界：
當我第一次看到孩子睡著的眼睛，我看到睡眠撲翅飛息在孩子的眼睛──睡眠來自何方？有個傳聞說，睡眠居住在森林濃蔭的仙莊，在那兒，螢光蟲放著朦朧的微光；在那裡，懸垂著兩個迷人的羞澀花蕾。睡眠就從那兒飛來吻著孩子的眼睛。（泰戈爾《新月集》，糜文開譯，三民出版社）
我不引用禪師的話，卻引用泰戈爾的詩，主要是點明了一種「鮮活初心」的詩意。
「初心」裡的禪機正是大地的詩意。詩意從來不食人間煙火，它總是把自己與世間切斷，在大地的生命裡營生。例如，你知道孩子的微笑來自何處？詩人泰戈爾說：「一彎新月的初生之淡光碰觸著消散的秋雲之邊緣」，微笑就在那個碰觸中；你知道微笑最初是「生出於一個露洗清晨的夢中」嗎？
在人世間，生死是相隔、驚恐的；在大地的生活裡，生死是流轉如雲的；禪心不再陷溺於世事，而與自然相應
你知道在大地的生活裡，死亡是什麼嗎？我再度引泰戈爾在《新月集》的詩〈終結〉：
現在是我去的時候了，媽媽，我去了。
在寂寞的黎明之魚肚白的黑暗中，當你在床上伸出你的兩臂夾抱你的孩兒，我將說：「孩兒不在那裡」──媽媽，我去了。
我將變成清風來撫愛你；當你沐浴時我將成水中的微波，吻著你，又吻著你。
在狂風的夜裡，當雨點落在葉上起聲時，你在你床上將聽到我的低語，而我的笑聲將跟著閃電在哭著的窗中同進你房中。
如果你想念你的孩兒而且到夜深不寐，我將從星斗中對你唱：「睡吧，媽媽，睡吧。」
你睡著時，我將在流淌的月光中偷偷地來到你的床上。當你睡著了，躺在你懷抱裡。
我將變成一個夢，溜進你眼瞼微合的隙縫中，深入你睡眠之境；當你醒來驚恐地探視你周圍，我就飛出來像閃光的螢火掠入黑暗中。
當那盛大的「普佳」節到來，鄰人的孩子們都來屋子四周玩耍，我要溶化在笛的樂聲中，整天在你心中震盪著。
親愛的姨母將帶著「普佳」的禮物來問： 「姊姊，我們的孩兒呢？」媽媽，那麼你輕輕地對她說：「他在我的眼睛裡，他在我的身體裡，我的靈魂中。」
在大地的生活裡，生死是流轉的；在人世間，生死是相隔的。「生死」會流轉，因為禪師早就脫離人世間，已經不再活在事情裡頭，不必仰賴世事賦予他的生命意義，他早已看清楚人世本身就是障礙。
大地的生活與「自然」相應。相馬御風說：「雲朵靜靜地飄過天空，我也該靜靜地活下去。」這句話是禪師們最相應於世間的真言，靜靜的雲不給出事情，我端坐在世間，也該有坐在雲裡的感覺。與「自然」相應並不是拋棄文明而只做山野之人，而是重新把自己安置在自然裡頭──人不能規避一個事實：生存不是衝動，而是課題；生存不是自然，而是生命的歷史（命運）。大地的生活與自然相應，是重新把命運交到自然的生活裡，而不是僅僅回歸於自然。
人們活在事情的機巧裡，所以無法入詩
詩把人世的機巧完全斬除；禪師的話語是大地的驚蟄之聲
人的命運是做為人應該思考的課題，也就是對自身存在的探求。但是，人的生養過程總是在人間世，嬰兒必須是「在世撫育」，孩子必須是「在世學習」，人的知識必須是「在世之知」。所有這些人間世的文明是人成長的初次經驗，亦即，從嚴格的意義來說，人都是文明裡入世的人，必須活在人間情事當中。
大地生活裡的「自然」是出世間之後才看得見的處所，它常被誤解成童真的生活；恰好相反，大地的生活充滿的虔敬與感恩，都是來自對人的命運傷痕的悲憫。人必須體悟到自身命運的有限性。對死亡這個必然命運的徹底覺悟，而有「應無所住而生其心」的決斷。
在這樣的決斷裡，人發現大地。大地是天、地、神、人共同孕育的地方。人在天的星空之下，思及自己現實的一切；人在現實的生活不斷地褻瀆了大地，而有神的淨化；人在大地漫遊，與星空同住，成為大地的詩篇──禪心。
在五濁惡世裡，人們活在事情的機巧裡是無法入詩的。在近代的文明裡，詩意突然消失。詩是人類存在的另一種樣態，它把人世的機巧完全斬除，渴望著詩意的夢，徜徉在大地裡。禪師並不要作詩，而是他的話語如詩：堅定、純潔、淳厚與孤獨；所有的詩意來自人在事情破碎之處的聆聽，不再是人的風言風語，而是大地的驚蟄之聲。他聆聽到大地的存有，如歌的行板：
我原不知曉，在黎明之前我已受到你的撫觸。
通過我的睡眠，訊息慢慢傳到了我，這是淚的驚詫，我張開我的眼睛。
天空裡似乎為我充滿低語，歌聲沐浴了我的四肢。
我的心俯伏禮拜，有如一朵負露之花，我覺到我生命的洪流衝向那無窮。
（泰戈爾《橫渡集》，第卅八首）
對癡迷在世事裡的人，泰戈爾的詩有著難以理解的莫名其妙，但對禪師們來說，泰戈爾所說的一切「恰如實在」；這不是虛擬幻境，而是大地真實的言語。
活在事情之中的我們，虛耗著精神，沒有直接的生命感，
禪師卻全心全意活在大地漫遊中，當下即是，沈默坐忘
禪師赤足走在大地，越過田野，靜坐於山巒，他的行動早就是詩本身，即是田野之歌本身。把活著的生命越過世間，走向大地，並不是形式上的不食人間煙火，而是「心端坐如山，言談默如海」，整個活著的生命以大地存有的本質現出，放大光毫，宛如太陽。
禪師會歸返大地，是因為活在事情之中的存在是個假裝的生命，沒有直接的生命感；活在與他人關係的生命感固然美妙，依舊不能觸及自我的生命。就這點來說，禪師是很「獨」的，卻「獨」得非常實在，因為有種自我絕對的觀照緊密地成為禪師「存在之眼」，使禪師能夠體察真正的主體性。松原泰道說，禪師「在無人看到的地方，仍然能全心全意地盡最大的努力……不要醒目，不為人知，雖然是些微小事，只要是該做的，都規規矩矩地做好。」禪師走路，「每一步都會從腳跟上，吹起一陣涼風，這是因為對於自己『隨時隨地都是處在真理當中』的這個事實有了自覺，才會有這種感受。」（松原泰道〈步步是道場〉）
禪師行動裡的「獨」正是詩。詩的特性就是把事情的脈絡切斷，詩從來不說明白的事情，它總是在眼前的直觀放出一股力量，直透到生存的根柢。許多人無法讀詩是因為他們理解生命的方式都是由事情的脈絡下手，所以他們讀懂故事小說，而人的根柢卻在大地裡，那正是不住在「大地」的人永遠無法理解的──在「大地」裡，沒有精彩的故事可說，因為大地的活著不是對事情的描述，反而諸種詩意的譬喻較為切近！
吾心似秋月，碧潭清皎潔（〈寒山詩〉）。
「竹影掃階塵不動」、「水流任急境常靜」、「月穿潭底水無痕」（說明「應無所住」）
三伏閉門一衲披，兼無松竹蔭房廊。安禪何必須山水，滅卻心頭火自涼（出自杜荀鶴〈題于夏日悟空上人院〉，松原泰道解說是：悟空上人房間的門關著，他身上披著一件破衣，而房子並無松竹的樹蔭可遮涼。坐禪不需要在安靜的山中或溪邊，只要把那攪亂身心的精神安歇，即使是炎夏也清涼。）
雖說禪師們喜歡用譬喻，但卻不可以拿譬喻來代表禪師的心，那只是禪師一時捕捉到的語言，雖然說是詩句，卻不是詩本身，真正的詩只有在禪師的行動裡頭。
禪師在大地行走，人聲、雨聲、風聲，陽光、月光、燈光；禪師的腳
穩穩地踏著大地，腳步聲在大地迴響；禪師聆聽一切，燭見一切，沈默坐忘。
當禪師沈默地坐下來，對我卻如驚雷巨響，我全身顫抖，不能自已，淚水也說不盡一切。 |
