|
實用的輔助工具 在人類身上運用音樂和聲音治療已有詳細的記載，其中有很多在動物身上也同樣適用。我是在很不尋常的情形之下，意外地在一隻特別的動物身上，想到音樂治療這個點子。
蜘蛛經常在我屋內進進出出，不過大部分會留在戶外。我會定期掃除牠們在門的側壁或天花板結下的蜘蛛網，保持屋內「整齊清潔」。但是，有隻黑蜘蛛聰明地把網結在廚房窗戶的角落，把每天從洞口進出的螞蟻一網撈盡。牠是那麼勤奮地織網捕螞蟻，所以我對牠的網絲手下留情，並且叫牠莎拉。
從夏天到秋天幾個月，莎拉和我各過各的，相安無事，偶爾在我早晨洗碗盤時彼此打個照面。我們保持距離，既不喜歡對方也不信賴對方。感恩節晚上杯盤狼藉的碗盤上方，我才注意到那結實但沾滿灰塵的巢穴被遺棄了。
「死了吧。」我猜想，「蜘蛛通常在每年的這個時節死掉，可是牠把蛋下在哪裡呢？」我把最後一根叉子洗乾淨，提醒自己隔天早上把網絲抹掉。不過，我不是那種一絲不茍的家庭主婦，隨著十二月份節慶到來的繁忙，蜘蛛網早被忘得一乾二淨。
十二月，烤薑餅，點聖誕燈，還有我最愛的聖誕歌。有天洗碗時，我唱著「東方三聖」（We Three Kings）、「噢，聖誕樹」（Oh Christmas Tree） ，一首首忘我地唱著，不經意地一抬頭，瞥見窗檻上莎拉已經快樂地搬師回朝，兩隻腳懸掛在網巢邊緣，出神地聽我唱歌。
我霎時啞口無聲。莎拉頓時也縮回巢裡。然後，我小心翼翼地再張口哼著「聖誕佳音」（The First Noel）開頭的幾個小節，緊張兮兮地望著網巢裡莎拉的動靜，好像她是〈紐約時報〉歌劇評論家一樣。千真萬確，一 隻鉤狀的毛毛腳伸了出來，然後另一隻、再一隻……最後整個頭探了出來，八隻眼睛閃閃發亮。
為了不要太得意忘形，我奔去找來手提錄放音機，把韓德爾的彌賽亞錄音帶放進去，再衝回洗碗槽邊，及時把哈雷路亞合唱曲放出來，全神貫注地觀察莎拉的反應。漸入尾聲時，莎拉懸吊在網邊，來回搖擺，好像對著倫敦愛樂合唱團指揮一般（我對天發誓），然後我繼續放著最後一節歡欣宏偉的大合唱。
如此這般實驗下來，我發現莎拉對音樂有絕佳的品味，對我兒子的搖滾樂則敬謝不敏地躲進巢裡足不出戶，只有巴哈和貝多芬才能喚牠回來，舒舒服服地伸出兩隻或四隻腳掛在巢緣最上端。牠的最愛是帕海貝爾的「Ｄ大調卡農」，尤其是喬治．溫斯頓所彈的鋼琴版，這一點上我們還真是知音。
我和莎拉之間的情誼就是因為彼此都喜愛音樂而滋長，於是我開始期待洗碗，也經常有事沒事就彎到廚房，和我的新朋友討論音樂。雖然沒有言語交談，但我看到牠小小的眼裡因為愛樂而綻放出光芒，我們成了莫逆之交。自此，音樂經常迴響在佈滿蜘蛛絲的這一角落，而原本隔在我們之間的那一堵疑慮的牆，也因為信任而瓦解了。
聖誕節那天，我不見莎拉的蹤影，巢去人空，我心裡覺得空盪盪地。「牠會再回來，像上次一樣，」我安慰自己，「或許過幾天……」每頓飯結束後我搜尋窗檻，但巢穴依舊空空如也。
死了吧，我哀慟。整個屋子鴉雀無聲。我很少再唱歌，很討厭洗碗。
我應該知足，我想。莎拉已經比其他的蜘蛛活得更久，而且還為我上了一課。像我這樣曾草率地將蜘蛛王國一掃而淨、把家務視為麻煩、卻自詡愛護動物的人，還曾經一度認為蜘蛛是陰險醜陋危險的生物。但是莎拉溫和地提醒我，生命是多麼珍貴啊，無論哪一種形體都一樣，而且在那每四個一組的眼睛背後，在那小不丁點毛茸茸的身體裡面，住著我們所謂的靈。
再讓巢穴留一個星期，萬一牠回來……我盼望著。我很想念莎拉，不知道牠會不會想念我。
一月的第二個禮拜，帕海貝爾著名的「Ｄ大調卡農」在喬治．溫斯頓細膩的指尖滑過，在這個冷冽的日子溫暖了整個屋子。我走進廚房看時間，直覺一抹熟悉柔軟的身形在我眼前掠過，定睛一看，心愛的莎拉就在天花板上爬走。牠一直爬到窗檻，走進巢穴。我再次滿心歡喜。
打從那時始，牠經常離巢，前往蜘蛛才能出沒的地方秘密地旅行。當牠回到窗檻的巢裡，牠吃螞蟻，我洗碗，各自盡情忘我，一起分享音樂和友誼。
跟莎拉一樣，動物似乎偏愛巴洛克音樂，從莎拉的身上，我也發覺不同文化裡頭的吟誦聲憾動人的力量。吟誦使用重複的詞句和音節，能喚起直抵靈魂深處，超越肉體癒合的復原能力。我特別喜愛傳統的西藏佛教吟誦，不過你得花些時間習慣它的音調。起初我一點也不喜歡，覺得渾身不對勁，但是再度播放，細聽之餘，我被吸引住了，覺得好像是聽到行星運行，尤其是地球運行的聲音。
|
