絕不放棄
書序作者：何葛瑞 我與佑生相識於紐約，初見面時，他雖然不苟言笑，心情倒很開朗。我們同居後不久，他開始顯露某些焦慮情緒，兼有胸悶現象，我以為這是雙方在適應新生活之際，都要承受跨越文化溝通障礙的壓力使然。不幸的是，兩人共度了表面上看來調適得很好的幾個月後，佑生的症狀依然持續，我又歸因於他要面臨研究所沈重的課業負擔和寫作壓力。
時光荏苒，佑生的問題並未消失，每個月都會經歷兩、三次情緒低潮，於是我們以按摩背部、互訴心曲、出門換個環境等方法來克服，正因為這問題看起來很好處理，所以當同樣情況拖延的時間超出預期時，我仍然把它看成很快就會沒事的小毛病，我們並沒有尋求專業協助，也沒有深入追究答案。
從前我也有過母親罹患憂鬱症的經歷，她是在我妹妹死於車禍、父親又在三個月後亡故的情況下發病的。這經驗使我相信，憂鬱症是由某些特殊事故引起的，而且可藉服用藥物、認真嘗試恢復正常生活來克服，我母親就是這樣好起來的。
日後我們自紐約搬來台北，佑生偶爾還是會有焦煩、胸悶的現象。他上醫院求診，醫生卻無法透過檢驗和光片看出任何問題。我們繼續嘗試以按摩、示愛、改變環境來克服這些症狀，沒想到發作次數更多，情況也更嚴重，尤其是在我從台北遷居舊金山後。
我去年四月間搬過去，佑生也在幾個月後與我相聚。那段期間佑生心情十分低落，還出現某種不相干的過敏反應，以至於經常夜不成眠、神經緊張、胸口疼痛、百憂難解。於是，他接受一位朋友的忠告，去看精神科醫師。
大多數人一想到有了心理疾病徵候要去見精神科大夫，就會忐忑不安，但我並不避諱，因為我瞭解精神科醫生當年是如何幫助我的母親走出陰霾。醫生很快診斷出佑生得了憂鬱症，我一方面高興答案終於水落石出，一方面又對以前那些醫生未能提供適當診斷或建議感到失望。
要憂鬱症患者和他們的家人、朋友瞭解這種病症的原因，並非易事。舉例來說，我能夠理解我的母親為什麼心情鬱悶－－她失去了兩位親人；卻搞不清楚佑生為什麼覺得空虛、悲傷和沮喪－－他生活充實，又有許多人賞識他、關心他。雖然佑生和所有人一樣都要面臨某些重大挑戰，但我認為那些挑戰一概不能合理解釋過去和最近這些年來，他所經歷的種種輕微或嚴重的憂鬱症狀。我花了些時間收集相關資訊，才瞭解大腦裡頭那種微妙的平衡機制。在與一位也曾罹患憂鬱症的朋友聊過以後，使我得以確認佑生的遭遇，才終於領悟他沒辦法以我的方式面對日常生活。
體諒佑生對待事情的角度無法和我一樣，是很重要的。以前我常因為他看不清我所看見的事實、不能感激他周遭的一切而萌生挫折感，也曾在我努力嘗試逗他開心，他卻毫不領情的時候，對他大失所望。
和憂鬱症患者共同生活是項莫大的挑戰，你會輕易誤會對方只是杞人憂天、需要心理調適、太過自我中心、不願採取積極看法。在憂鬱症患者面前表達你的挫折感，會製造更多問題，因為他們可能更有罪惡感，更覺得自己一無是處。為憂鬱症患者增添這類額外心理負擔，也可能導致病患產生種種尾隨疾病而來的壞念頭，所以我最應該做的，就是不要老是懷疑佑生對我產生惡意、漠視，忘掉那些若是出自心理健全者就會十分傷人的言行，並專注於他的復原情況。
與憂鬱症患者相處，還要有遭到對方嫌惡的心理準備。有幾次，佑生說他恨我，那恨意有時候是來自他的挫折感，因為我不瞭解他的病況，有時候則是因為我既不怨恨他，又不放棄他，讓他沒辦法履行自殺念頭，但我寧可不理會這些短暫的感受，當他發洩過情緒之後，又會對我流露濃情蜜意。
憂鬱症可以說是一場被大腦裡的化學物質玩弄的殘酷遊戲，它剝奪患者的快樂感、成就感，使人墜入情緒谷底。患者由於無法正常思考，因此很難接受他人援助，但在內心某個角落卻又知道受人之助才是正確做法。不過，憂鬱症病患還是可能因為你沒辦法提供他們失去的歡笑和他們渴望的成就感，而恨你入骨。
這時，親戚朋友就要提供無條件的愛，還要明瞭對憂鬱症患者來說，頻繁的人際接觸是很重要的。他們唯恐會對自己做出不利的舉動，希望有人陪伴他們（尤其是用餐時間），總覺得長夜難熬，所以親戚朋友務必留在身邊鼓勵他們，還要向他們保證他們可以克服現況，出問題的不是他們，而是大腦裡的化學物質。
儘管歷經萬難，精神病的治療技術還是有了長足進步，有時療效要在病患服用過一段時期（兩個月以上）藥物之後才看得出來。由於病情改善過程是漸進的，因此朋友與家人應有「時好時壞」的心理準備。不過，病患還是可望復原，許多人也的確戰勝了這方面的問題。有些憂鬱症患者雖然無法治癒，但他們可以學習如何與之共處，一方面學會預測自己何時可能發病，並採取防範步驟；一方面減少可能引發憂鬱症狀的情境，隨時準備接受親朋好友的協助，在病情惡化之前處理焦慮或沮喪的情況。
佑生的病況何以改善？我認為他是因為得到了合宜的治療，醫生也提供了適當的鼓勵，但最重要的還是佑生明白他的姊姊和我都不會棄他於不顧。我盡可能讓他知道不論他發生何種狀況，我都會全力支持他、鼓勵他。少了大量關愛與體諒，更難擊垮憂鬱症。很榮幸在這段期間我能陪佑生走過，將來還要繼續陪他走下去。這雖是一段艱辛的奮鬥，但我們將會戰勝憂鬱症，兩人也比從前更親密了。
佑生，我愛你。（譚家瑜 譯） |
