心靈工坊 心理學不能夠老是以為可以討論「心裡面」的東西,而是需要用人的周邊事情來幫助我們理解「心」,才可以把「心理」的話語說清楚。 ──宋文里
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《聽天使唱歌》

《摯愛20年:我與葛瑞的同性婚姻情史》

《晚安,憂鬱:我在藍色風暴中(增訂版)》

Farewell, Darkness
 
作者:許佑生(Shu Yu-Shen)
書系:Caring 006
定價:250 元
頁數:320 頁
出版日期:2001 年 10 月 01 日
ISBN:9573049589
 
特別推薦:胡因夢、羅智成、王浩威、張小虹、蔡香蘋、石靜文
 
剛出爐的憂鬱症患者

八月初,我剛被精神科醫師診斷為「中度憂鬱症」,這也解答了我從六月起長達兩個月持續消瘦、失卻所有興致的疑惑了。

往前推,更早在一九九九年底,我就開始跟我的另一半葛瑞商量,提議他返回美國工作。因為在一九九七年初,他為了我放棄美國的高薪專職,陪我從紐約搬回台灣。

葛瑞必須以工作簽證才能居留,第一年他在一所大學任職網路部門主管,還算銜接平順,但是對上司的剛愎自用很不以為然,決定不再效勞。接下來,他不得不在期限內趕緊找到差事。

看他在台灣遷就不符合他預期的職務與薪水,三年過去了,我於心不忍,就建議他不如回美國找找看有無稱心的活兒。結果,他謀到了全美眼科醫師學會的高級主管一職,負責他所鍾愛的教育,與擅長的網路兩大領域,因此在二○○○年四月,他先獨自遷回舊金山,走馬上任。

我則暫留在台灣,積極申請舊金山地區一所別樹一幟的學校「人類情慾進階研究學院」(Institute For Advanced Study of Human Sexuality)的博士班,準備九月入學,這樣又可以跟葛瑞團圓了。

六月初,我還赴美國探親,跟葛瑞住在一起七年之後首度分開了兩個月,總算重新聚首。

但在停留舊金山的這一個月期間,出乎預料,我顯著地失去了食慾,甚至懷疑連味覺都喪失了,覺得所有去過的餐廳食物都太鹹,不論中國菜、泰國菜、越南菜、印度菜、義大利菜,全像打死鹽販,連平常爽口的海鮮也失去了魅力,我越來越常對著餐盤發愣,不愛吃東西,體重直直落。

而且,白日葛瑞去上班後,我每天只想窩在家裡,無心去逛街、探門路,以前對一座城市那種貓一般的好奇心徹底消失了,成天當懶骨頭,做甚麼都提不起勁。

我一開始以為是因為自己在紐約住了三年半,大都會光怪陸離的花樣看多了,這種小城市也就沒啥稀罕。

本來我攜帶了筆記電腦,計畫進行寫作,打算至少完成我的第三部女性情慾長篇小說的三分之一,在台灣已大致構思出骨架,理應進展順利。

但一到舊金山,這些骨架都凋零了,我連一根起碼的大腿骨也撐不起來,更不要講為小說鋪設血肉了,居然整整一個月沒開工,寫不出一個字。

這對於一向自律很高,已經從事專業寫作一年半,掌握速度駕輕就熟的我來說,簡直是陰溝裡翻船。

翻開以往輝煌的成績,我可以一整天不出門,坐在電腦前,敲敲打打,寫出五千至七千字左右。我總是自詡沈得住氣,具有遵守進度的觀念,沒想到我竟疏懶到這麼墮落的地步。
葛瑞也很驚異我變了,以前在紐約,只要碰到六月底的同性戀大遊行,我都會及早收集活動的資訊,當天一早就興沖沖拉著葛瑞去湊熱鬧。

但是這一年,我表現得可有可無,他問說要不要去看遊行?我只是漫應著:好哇,要去就去啊!

有個很好的比方,我那時就像一具被戳了一個不起眼小洞的塑膠玩具,外表架子看似正常,其實漸漸消風,身心都在急速委頓中。

但是這一切也並非毫無線索,六月中旬一個打破舊金山百年平均氣溫的大熱天,我在彷彿烤箱的屋子裡,焦躁不安。葛瑞卻能靜心地與友人通電話,我耐不住燥熱,爬上屋頂乘涼許久,回到屋內,我的天,他還在線上。

這時,我已出現全身熱血逆流的鬱悶感,呼吸接得很不順暢,來回踱步,最後只好坐倒在廚房的餐桌台底下,背抵著牆,雙腳屈著,兩手猛在大腿間搓,肩膀高聳,好似一隻被關在狹窄籠子裡的大花豹,全身給架在那兒。

我忍了一陣,終於鬆口發出低鳴,嗯嗯地吐著胸口的鬱氣。
葛瑞終於掛掉電話,察覺異狀,走到我身邊,不解地問:「你怎麼了?你想要幹嘛呢?」我沒有回答,他繼續不解地問:「你想怎樣呢?」

當時我已五內俱亂,胸坎快要炸裂,他卻還一再逼問我到底想做甚麼?

我根本無法騰出心力給他答案,被逼問急了,更是頻頻伸直手臂,奮力搓掌心,想逃到地洞裡去。

驀然,我想起了科幻片「異形」,一股龐大的壓力就如一個外太空的怪物,將要從我體腔撕裂而出。我發出了瀕死的劇痛,肚皮被扯得跟一層蟬翼那麼薄。

這種情形,一九九五年當我們住在紐約時,也曾經發生過一次。我連站著的力氣都沒有,只能坐在地板上,拼命踢腳踹開地毯,胸口掀起怒濤駭浪,幾乎將我滅頂。

歷史又重演了,我摀著胸,淒厲地對著攙扶我的葛瑞叫道:「我病了,我有病,我要吃藥。」

那當兒,我難受到極點,以為自己一定是哪個臟器出了問題,應該去看醫生,吃個藥甚麼的。以我那時的知識系統,只夠把它想成是身體的疾病,卻怎麼也沒往精神方面的疾病去聯想。

自紐約那次的發作之後,我和葛瑞都只把它當作一時的鬧情緒,不曉得我的腦子已經安裝了一顆不定時炸彈。

 
 
 
★引爆社會議題,各大新聞媒體盛大報導。
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓