|
剛出爐的憂鬱症患者 八月初，我剛被精神科醫師診斷為「中度憂鬱症」，這也解答了我從六月起長達兩個月持續消瘦、失卻所有興致的疑惑了。
往前推，更早在一九九九年底，我就開始跟我的另一半葛瑞商量，提議他返回美國工作。因為在一九九七年初，他為了我放棄美國的高薪專職，陪我從紐約搬回台灣。
葛瑞必須以工作簽證才能居留，第一年他在一所大學任職網路部門主管，還算銜接平順，但是對上司的剛愎自用很不以為然，決定不再效勞。接下來，他不得不在期限內趕緊找到差事。
看他在台灣遷就不符合他預期的職務與薪水，三年過去了，我於心不忍，就建議他不如回美國找找看有無稱心的活兒。結果，他謀到了全美眼科醫師學會的高級主管一職，負責他所鍾愛的教育，與擅長的網路兩大領域，因此在二○○○年四月，他先獨自遷回舊金山，走馬上任。
我則暫留在台灣，積極申請舊金山地區一所別樹一幟的學校「人類情慾進階研究學院」（Institute For Advanced Study of Human Sexuality）的博士班，準備九月入學，這樣又可以跟葛瑞團圓了。
六月初，我還赴美國探親，跟葛瑞住在一起七年之後首度分開了兩個月，總算重新聚首。
但在停留舊金山的這一個月期間，出乎預料，我顯著地失去了食慾，甚至懷疑連味覺都喪失了，覺得所有去過的餐廳食物都太鹹，不論中國菜、泰國菜、越南菜、印度菜、義大利菜，全像打死鹽販，連平常爽口的海鮮也失去了魅力，我越來越常對著餐盤發愣，不愛吃東西，體重直直落。
而且，白日葛瑞去上班後，我每天只想窩在家裡，無心去逛街、探門路，以前對一座城市那種貓一般的好奇心徹底消失了，成天當懶骨頭，做甚麼都提不起勁。
我一開始以為是因為自己在紐約住了三年半，大都會光怪陸離的花樣看多了，這種小城市也就沒啥稀罕。
本來我攜帶了筆記電腦，計畫進行寫作，打算至少完成我的第三部女性情慾長篇小說的三分之一，在台灣已大致構思出骨架，理應進展順利。
但一到舊金山，這些骨架都凋零了，我連一根起碼的大腿骨也撐不起來，更不要講為小說鋪設血肉了，居然整整一個月沒開工，寫不出一個字。
這對於一向自律很高，已經從事專業寫作一年半，掌握速度駕輕就熟的我來說，簡直是陰溝裡翻船。
翻開以往輝煌的成績，我可以一整天不出門，坐在電腦前，敲敲打打，寫出五千至七千字左右。我總是自詡沈得住氣，具有遵守進度的觀念，沒想到我竟疏懶到這麼墮落的地步。
葛瑞也很驚異我變了，以前在紐約，只要碰到六月底的同性戀大遊行，我都會及早收集活動的資訊，當天一早就興沖沖拉著葛瑞去湊熱鬧。
但是這一年，我表現得可有可無，他問說要不要去看遊行？我只是漫應著：好哇，要去就去啊！
有個很好的比方，我那時就像一具被戳了一個不起眼小洞的塑膠玩具，外表架子看似正常，其實漸漸消風，身心都在急速委頓中。
但是這一切也並非毫無線索，六月中旬一個打破舊金山百年平均氣溫的大熱天，我在彷彿烤箱的屋子裡，焦躁不安。葛瑞卻能靜心地與友人通電話，我耐不住燥熱，爬上屋頂乘涼許久，回到屋內，我的天，他還在線上。
這時，我已出現全身熱血逆流的鬱悶感，呼吸接得很不順暢，來回踱步，最後只好坐倒在廚房的餐桌台底下，背抵著牆，雙腳屈著，兩手猛在大腿間搓，肩膀高聳，好似一隻被關在狹窄籠子裡的大花豹，全身給架在那兒。
我忍了一陣，終於鬆口發出低鳴，嗯嗯地吐著胸口的鬱氣。
葛瑞終於掛掉電話，察覺異狀，走到我身邊，不解地問：「你怎麼了？你想要幹嘛呢？」我沒有回答，他繼續不解地問：「你想怎樣呢？」
當時我已五內俱亂，胸坎快要炸裂，他卻還一再逼問我到底想做甚麼？
我根本無法騰出心力給他答案，被逼問急了，更是頻頻伸直手臂，奮力搓掌心，想逃到地洞裡去。
驀然，我想起了科幻片「異形」，一股龐大的壓力就如一個外太空的怪物，將要從我體腔撕裂而出。我發出了瀕死的劇痛，肚皮被扯得跟一層蟬翼那麼薄。
這種情形，一九九五年當我們住在紐約時，也曾經發生過一次。我連站著的力氣都沒有，只能坐在地板上，拼命踢腳踹開地毯，胸口掀起怒濤駭浪，幾乎將我滅頂。
歷史又重演了，我摀著胸，淒厲地對著攙扶我的葛瑞叫道：「我病了，我有病，我要吃藥。」
那當兒，我難受到極點，以為自己一定是哪個臟器出了問題，應該去看醫生，吃個藥甚麼的。以我那時的知識系統，只夠把它想成是身體的疾病，卻怎麼也沒往精神方面的疾病去聯想。
自紐約那次的發作之後，我和葛瑞都只把它當作一時的鬧情緒，不曉得我的腦子已經安裝了一顆不定時炸彈。
|
