|
【第十七章】父親的小孩--安娜．佛洛伊德 安娜．佛洛伊德（Anna Freud）的一生工作，和荷妮以母性為中心、拒絕佛洛伊德父系主義的一生，是極端相反。儘管安娜和母親同住超過半個世紀，卻幾乎完全忽略了她，只忙於扮演父親的祕書、護士和父親想法的主要解說者。
但是她仍然超越了他。令人驚訝的是，她特別注意自己性別上的母性經驗，而這原是她最為逃避的。她注意到幫忙帶大終生好友桃樂絲的小孩，以及和桃樂絲在二次世界大戰期間一起照顧小孩的經驗。前一個經驗使她成為兒童精神分析和自我心理學的開創者；後者使她修正了父親對兒童發展的說明，並依據早期母性經驗來說明兒童發展。
安娜早年的生命全然被父親所主宰。她的受胎正好與他發現精神分析是同一個時期。那年，他和當時的老師布魯爾（Josef Breuer）描述了談話治療（talking cure）和自由聯想（free association method），這方法是佛洛伊德在治療一位照顧瀕死父親的中產階級婦女所出現的心理衝突過程中，所發展出來的。這樣的命運後來落在安娜身上。佛洛伊德曾經註明他發現潛意識的日期，是在她出生前四個月。
安娜出生在1895年12月3日，一個不吉利的日子。佛洛伊德的臨床業務正因至交兼同事威廉．費力思對依瑪手術失敗，備受困擾。佛洛伊德似乎對安娜的性別感到失望，他告訴費力思：「如果是一個兒子，我就可以發電報送消息給你了，但只是一個小女孩……所以你比較晚知道。」【註1】之前他因為死亡的預感而痛苦，而在她出生後一年內，他宣稱他的性生活已到了終點。
他的太太瑪莎，得了產後疾病，所以安娜不是被哺乳，不像哥哥姊姊瑪絲塔、馬丁、奧立佛、恩斯特和蘇菲。在她出生後幾個月，瑪莎第一次沒有帶著小孩而是獨自去度假。那之後，瑪莎的妺妺米娜搬進來住。佛洛伊德為小孩介紹他們有「兩個母親」。安娜很少依戀她們，反而常依戀其他母親形象的人，開始是喬瑟芬--她出生時的褓姆。
喬瑟芬和安娜的母親不同，她喜歡安娜甚於其他小孩。對母親而言，安娜是「令人討厭的人」，她覺得常常被母親「遺漏」，例如有一次：
她們都出門搭船，把我留在家中，可能是因為船上太多人了，或是太小了。這次我沒有抱怨，父親看到這個情景，稱讚我並安慰我。這點讓我十分高興，再也沒有什麼事是重要的了。【註2】
佛洛伊德喜歡這樣的忍耐性格。對哥哥馬丁而言，他也是被安娜男性的品味和進取心所吸引。她在精神分析世界第一次出現的形象，是在《夢的解析》一書中，一個貪心的、正在牙牙學語的小孩，在她睡夢中大叫「安娜．佛以德，早莓，野早莓，蛋捲、布丹！」【註3】。另一次，佛洛伊德十分著迷地寫道：「安娜抱怨瑪絲塔把蘋果全部吃完，要求別人把她的肚子打開（像小山羊的神話故事）。」他補充說：「小安娜的調皮憑添了她的美麗。」【註4】
後來，他讚賞她對「知識的興趣」、她對「純粹女性活動」的不滿足。但是他沒有送她到可以準備考大學的學校，反而讓她到當地的鄉村學園。後來她形容那個地方十分沒有意義。無論如何，她很快且自然而然地被父親的工作所吸引，與他所有重要的追隨者見面，請求加入他和榮格在1909年前往美國的訪問行程。
安娜還是被留在家裡，母親只與瑪絲塔和蘇菲比較親近。三人都沈浸在亮麗的衣服、手工藝和編織，從中獲得很大的樂趣……後來佛洛伊德將這些娛樂的動機草率地視為是女性想要「隱藏性器官缺乏」的慾望【註5】。不論他的態度如何，安娜也努力想在母親編織的領域中獲得一席之地，最終還是把這個領域讓給蘇菲，因為她更想要美貌、男人和小孩。她後來回憶到，這些願望只能替代式地完成，藉由幫忙蘇菲和其他人準備衣服和照顧小孩。她覺得自己「衣衫襤褸，毫不引人注意」【註6】。
不論她怎麼嘗試， 都無法贏得蘇菲的情感。相反地，她們常常爭吵，以致佛洛伊德在蘇菲結婚的時候（1913年元月），建議安娜留在遠處的義大利（安娜畢業後，因為體重下降和月經問題被送往義大利休養）。
失去了蘇菲和瑪絲塔之後（蘇菲住在瑪莎的出生地漢堡；瑪絲塔在1909年結婚），佛洛伊德將安娜比喻為李爾王忠實的女兒可洛蒂亞（他之前也以此比喻過她的母親），他寫道：
李爾王的女兒代表一個男人生命過程中三種母親的形式：母親本身、依據母親模式所選擇的愛人，以及最後再一次接受他的大地之母（Mother Earth）。【註7】
預言式地，佛洛伊德將許多母性特質歸諸於安娜身上，他是十分依附她的。在一所工人階級小孩的日間照顧中心工作、參加第一次的教師考試之後，她於1914年夏天前往英國。離去之前，佛洛伊德警告她要小心恩斯特．強斯對她的興趣，但是她更害怕的是父親不會想念她。她順從地無視強斯的追求，認為他的追求比較是為了佛洛伊德，而不是為了她，反倒與強斯的舊情人琳奧．肯來往頻繁，她父親也是。在戰爭爆發之後，因為琳奧．肯，她才可以平安返回維也納。她常常夢見她。
在工作時，安娜一直都像個小孩。她在以前的學校教書，因為身高不夠高，幾乎和學生無所區別。戰爭和餘波帶來嚴重的貧窮。隨著1919年古老奧匈帝國的瓦解，首都維也納也跟著失去原有的光榮。以前，皇帝法蘭茲．約瑟夫（Franz Josef）幫忙牽制了維也納的反猶太主義，如今他死了，佛洛伊德擔心在戰爭中的兒子們。當食物短缺的時候，他常常被迫用文章來換取馬鈴薯。安娜也為了生活超時工作。戰後，她幫助伯費德照顧失去雙親及無家可歸的猶太小孩。1918年的夏天，她帶領一個學校社團到匈牙利，受到卡塔．蕾薇母親般的照顧。
她還是與父親保持緊密連結。在戰爭期間，她加入他的星期六精神分析夜間講座，看到費力斯身著白色外袍，有那麼短暫的片刻，她想成為一名醫師，佛洛伊德勸阻了她。1918年的秋天，因為不確定接下來要做什麼，她跟著卡塔．雷薇和海倫娜．朵伊契，接受她們的分析。同年的布達佩斯會議中，正式規定個人的分析是成為分析師的條件之一。兩年之後，表面是是因為戰時罹患肺結核，身體一直不好，安娜放棄了教書，開始為父親的〈精神分析期刊〉做翻譯。1920年，她陪同父親參加海牙會議，他成功地為她推辭掉另一位求婚者漢斯．藍波。
佛洛伊德比較鼓勵她和年紀大的女性做朋友。邀請琳奧．肯到海牙被拒後的失望，以及害怕失去安娜，使他在1921年底邀請老朋友莎樂美來陪伴安娜。莎樂美和安娜的母親同齡，曾經是尼采和里爾克的親密伴侶，如今則成了安娜的知心密友。
莎樂美指導了安娜在1922年5月進入維也納精神分析學會的資格論文。分析師艾丁格將這項資格認定，視為她可以以分析師身分參加那年柏林會議的一項必要條件。正如她往後的演說，她模仿父親，不帶任何備忘小抄，再次重述父親關於挨打幻想的觀點。
基於佛洛伊德對安娜和其他人的分析，他認為這樣的幻想表達了女孩對父親性的慾求。通常女孩隱藏這個慾求的方式，就是把自己想像成男孩，而挨打幻想則牽涉到一種自虐立場，佛洛伊德後來將之等同於母性的女性特質（包括「被閹割，或被迫性交，或生小孩」）【註8】。
數年之後，安娜認知到她同母親及米娜競爭父親。例如，她夢到在一個備極辛苦的旅行中，卻發現在她之前，兩位姊姊已經跟著父親了。而在1922年的演講中，她一點也沒提到母親的角色，她由自身經驗闡述佛洛伊德的挨打幻想理論，聽起來卻好像是她的個案。她形容自己還是很小的小孩時，常會因為想到「一個男孩被另一個成人打」而性興奮。後來她把這種單調重複以及充滿罪惡感的自慰模式加以修飾，成為一種中世紀的羅曼史，有關一個高貴的年輕人，被一個騎士（代表她父親）囚禁於邪惡且暴力的城堡中。年輕人被各式各樣的苦刑所威脅，包括被送上拷問臺（一種以轉輪牽拉四肢，使關節脫離的舊時刑具）。而主要的興奮在於，事實上在每次要施加苦刑的關鍵時刻，騎士就會變得友善而寬大：「在長時間的囚禁過程中，他差點殺死這個年輕人，但是剛好在為時已晚的前一刻，這個騎士都會命人照顧年輕人，好讓他回復健康。」【註9】
安娜將這個以父親為中心的故事改寫成一本未出版的小說《忍受苦痛的亨利》（原文為Heinrich Muhsam，英文名為Painstaking Henry）。諷刺地，她的同事蒂葛蘿特（她於1922年接受佛洛伊德的分析）利用安娜挨打幻想的論文來說明自己的理論（基於蒂葛蘿特的個案將她視為母親的經驗），她認為女孩的第一個愛戀對象是母親，而非佛洛伊德和安娜所宣稱的是父親。安娜所描述的那些挨打幻想，是女孩由母親轉向父親的一種方式，她們讓自己變得受虐式地屈從，以使自己對父親更有吸引力。
安娜的論文使她成為一名分析師，也讓她離母親更遠。瑪莎．佛洛伊德把分析師簡單稱為「某種形式的黃色書刊」【註10】的專業。正如安娜曾經提過的：「精神分析至今所在意的一切，我母親都從未點頭同意過。」【註11】包括她阻撓安娜想要做與佛洛伊德相反的研究。但安娜還是佔了優勢，和她父親共用同一間候診室。
她首批的個案是成人，不久，就開始治療小孩。她已經有了一些經驗，來自教書、戰爭時期的救援工作，以及照顧姪兒恩斯特。恩斯特的母親蘇菲於1920年初，因流行性感冒遽逝
之後，安娜甚至打算收養他。
在漢堡照顧恩斯特，以及對於到艾丁格新成立的柏林門診中心工作的興趣，似乎讓她跟父親的關係不再那麼緊密，事實不然。1923年4月，就在她對維也納學會發表第一個兒童分析個案的演說後不久【註12】，佛洛伊德因顎上痛苦的腫脹去找費力斯。卻因費力斯不相信他可以接受癌症的診斷，又去尋找另一位醫師，這位醫師低估了問題的嚴重性，只幫他安排門診的開刀。開完刀之後，佛洛伊德大量出血，被一個智能不足的侏儒病患路人跑去求助所救。
佛洛伊德僥倖逃離險境，說服了安娜永遠都不能離開父親。接下來的十年間，她取代了母親，陪同父親多次至柏林接受治療，幫他補充各式各樣的物品，成了他的安提歌尼（Antigone，希臘神話中伊底帕斯忠實的女兒，她的父親不只一次這樣稱呼她）。她不只是照顧他，也編寫、成為他作品的主要代言人，包括參與主持維也納及國際精神分析學會的活動。
隔年的復活節，她再度接受父親的分析。這可能是佛洛伊德在女性性特質的論文中重要的資料來源。安娜決定在那年的國際精神分析會議中宣讀1925年的一篇文章。其中，佛洛伊德提及女孩對自慰強烈的壓抑（正如安娜的挨打幻想中提及的），其原因是沒有陰莖所形成自戀的屈辱。他提出現在眾所周知的名稱：「女孩的陰莖羡嫉」，轉變成「想要一個小孩。為了這個目的得以實現，他將父親視為一個愛戀的客體」【註13】。
在某種層面上，佛洛伊德和安娜內在的慾望串通共謀。雖然他抱怨「我無法讓她從我身邊離開，沒有人可以幫忙我這點」【註14】，卻又讓她更依附自己。當地報紙指出，安娜前任的求婚者漢斯．藍波和蒂葛蘿特訂婚了，在這個緊要時刻，佛洛伊德送安娜一隻狗，兩人寵愛牠如同寵小孩，安娜的母親因此惱怒不已。安娜只有在與大自己很多的母親交往時，才能衝破父親的束縛獲得自由，不論是在個人或專業上。也唯有如此，她才可以不再重複他的作品（如她挨打幻想論文一樣），而獲得超越--開創兒童精神分析。
|
