《病床邊的溫柔》

對死亡的緘默
現代人想必是個難纏的病人，病床上要做的，是他最沒有準備的工作：身體脆弱所造成的種種衝突，以及生命的無常。現代人也不會是有幫助的訪客。對一個健康的人來說，他既不能，也從未對生病和死亡有所準備。為了自保，他將自己置於生病的感覺以外，靠著健康的身體抹消任何生老病死的思考。

被迫躺在床上的病人，總想要討論有關生病的事情，因為討論有助於病人釐清想法。但是病人常常發現︰沒有人可以幫助自己，即使是醫生也不例外。

就像一般健康的人，醫生常對嚴重的疾病抱著虛假的樂觀態度，沒錯，寬解病痛是他的天職，是醫療工作，但唯有真切的心才可以寬慰病人，甚至寬慰醫生自己。偏偏醫生總是緊摟著醫療說法，彷彿承認重病或是考慮死亡，就意味著加速病情的惡化和死亡的來到。

關於這一點，我們要做以下的說明。

醫療行為首要的工作是不要去做任何傷害的事情。這個要求指的不只是考慮病人的實際狀況，還要顧及整體的生活。譬如醫生從婚前健康檢查報告中得知一對準新人一旦結合後，將會產生不良遺傳基因，嚴重影響到下一代時，他有理由提出建議，反對這樁婚姻，即使知道這樣做，會傷害這對情侶。無可厚非的，因為他考慮的是一輩子的生命，要避免可能的新生命遭受到傷害，所以他說出他的反對意見。類似的情況是，如果一個神經外科醫生非常確信，為一個強迫性精神官能症的病人做腦葉切除手術，足以影響到病人的整個人格時，他會尋求另外的醫療選擇，以免病人得不償失。一個相信病人得了不治之症的醫生，即使病人已有決斷之念，要求知道病情，醫生也不願和別人談論，好像死亡只有在真正降臨的那一刻才算數；或說，死亡如同疾病的一個症狀，而不屬於生命本身。

但是，死亡的的確確是一種生命的常態，醫生的緘默是不對的。

死亡，生命的症狀
尤金．閔可夫斯基（Eugene Minkowski）在《一生的時光》（Le Temps Vecu）5這本書裡，將生命比喻成漫長的行軍，最後一個里程碑就是對我們有著重大影響的死亡。一路走來，我們不斷和這個標的對話。當死亡離我們很遠的時候，我們用一種姿態走路，當它接近時，我們改換另一種樣態；當死亡在我們心中是明晰時，我們用一種方式應對它，當它恐將消失時，我們又改了樣子。

不管我們如何堅定地把死亡關在生活的門外，事實上我們從來不曾停止和它的牽扯；死亡決定我們的生活方式。行入中年，過了四十歲的人經常賦予生活全新的樣態，因為他深刻地知道，路已經走過一半了；死亡所呈顯的新樣貌，要求他在還來得及時，重新揚帆。康德（Immanuel Kant）過著鐵一般紀律的生活，有著一刻不容懈怠的責任感，那是因為死亡從來不曾在他的心裡消失。我們可以預期的是，一個斷然無視於死亡存在的人，他的生活會迥異於一個不畏懼死亡的象徵，甚至把死亡當成真實生活課題的人。

死亡是生活的質感，是每個人的生活質地，是人類存在價值的指標。如同行軍會因為最後一塊里程碑而完備，生命也因為死亡得以完滿。拒絕讓一個人思索如何接近死亡，實際上是拒絕把他的生命看成一個完整的生命，拒絕讓他過完滿的生活。如果生命的終點是用一種完全被忽略的方式來到，那麼行軍過程中那些愉悅輕鬆的短暫休息，都將索然無味。當人們努力的目標被遮蔽時，生命的旅程變得乏善可陳，旅行者將會錯過旅程中所能享有的美麗景致。如果我們對病人保留病情的嚴重性，如果我們不允許他在臨終的床上講出死亡這件事，我們其實是貶抑了臨終病人身為一個人該有的完整生命。

什麼才是重要的？
話說回來，我們不能因此判斷：一定要讓每一個病人知道關於自己生病的真實狀況。有些病人如何都不會去詢問，而有些人，也許是還沒準備好面對這個殘酷的事實，詢問時帶著明顯的恐懼。臨終的病床上，是不可能假裝忽視生命的時光。也有一些臨終的病床，長久以來就不斷地對話，病情的嚴重就僵在那裡，反倒是我們一本正經地要去關切，反而干擾了病床的平靜。在這些情況底下，最好不要說任何事情。但是如果病人受到煎熬，顯然要藉由認識病情這個管道，通盤檢討、安排跟修正自己的生活。如果病人盼望透過瞭解，讓生命形成有意義的整體，那麼，用虛假欺騙病人，儘管病人多麼期待那是真的，在道德上和醫療上這絕對是錯誤的做法。

而病人會不會因為知道了病情的真相，或被允許討論病情，導致生命提早走到終點？這一點實在是難以論定。即使生命因此縮短幾個小時、幾天，或是幾個星期，在生命最後時光裡，那真摯人性的恩惠，難道無法彌補這些短少的時間？相較之下，生病的日子裡，什麼都沒有，只有一連串的自我欺騙，即使那是病人渴望得到的解放……延長生命真的是那麼重要的事嗎？

什麼才是重要的：是生命的長度，還是生命的內涵？

愈來愈長的平均壽命，只是過度被強調的醫療興趣，只不過是許多過度被重視的錯誤醫療計畫的其中一種罷了。這些取悅人的統計數字，除了證明醫療管理的有效性，從其他面向來看，並沒有舉證任何事。醫生的職責是要拯救病人的生命，在病人與疾病掙扎時，促進健康。如果生命的長短成為唯一的焦點，如果醫療照顧僅關注身體層面，那麼人的生命內涵很顯然是被誤解了。

對於大部分的開業醫師而言，這些考慮是多餘的。對於醫院的醫生和專科醫生來說，並不盡然。他們並不熟悉病人，對病人健康的生活所知甚少，只有短暫的時間，注意力則完全放在照顧身體疾病上。醫生跟病人討論時的保留，雖然可理解，不見得情有可原。就這點而言，醫院的牧師做得好多了。就如同其他醫生，牧師的職責依舊是關懷活生生的人；所不同的部分是，牧師將死亡視為一件自然的事，他能夠從這個觀點來關照生命。