|
1. 1
每一口呼吸，都使我們暫時逃離不斷衝擊我們的死亡……但最後獲勝的，必然是死亡，因為從出生以來，死亡就是我們的命運，它只是在吞噬獵物之前玩弄一番。可是，我們卻一直對生命抱持大量的興趣和掛慮，就好像竭盡所能地吹肥皂泡，希望越大越好、越久越好，但肥皂泡卻注定爆裂、化為烏有。
朱利斯熟知生死之道，就像任何一個人一樣，他同意斯多葛學派的說法：「我們從一出生就開始走向死亡」，他也贊成伊比鳩魯的理念：「只要我存在，就沒有死亡；只要有死亡，我就不存在。既然如此，為什麼要害怕死亡呢？」朱利斯身為精神科醫師，常常在垂死病人的耳邊柔聲細述這些安慰人心的話。
雖然他相信這些暗淡的哲思對病人有用，卻直到四個星期前出現徹底改變一生的可怕時刻，才發現這些話和自己有切身的關係。
那是例行的年度健康檢查，為他做身體檢查的內科醫師赫伯．卡茲是他的好友兼醫學院同學，檢查結束後，赫伯一如往常請他先穿好衣服，然後到辦公室聽檢查報告。
赫伯坐在辦公桌前，一面翻閱朱利斯的病歷，一面說：「就一個六十五歲、又老又醜的男人來說，你的身體非常好。前列腺有點腫，但我也是如此；血液檢查、膽固醇和血脂肪濃度都很正常。你的飲食和藥物都很適當，這是降血脂藥的處方，這個藥再加上慢跑就足以使你的膽固醇濃度不會升高，所以你可以鬆一口氣，偶爾吃顆蛋，好比我在每週日的早餐都會吃兩顆蛋。這是甲狀腺素的處方，你的甲狀腺正逐漸萎縮，健康的甲狀腺細胞逐漸死去，取而代之的是纖維化組織。你知道這是完全正常的現象，我們每一個人都會如此，連我都需要為自己開甲狀腺素來吃。
「沒錯，朱利斯，我們身體的每一個部分都無法逃避老化的命運。除了甲狀腺之外，你的膝關節軟骨也逐漸磨損，上腰椎的軟骨也不再像以前一樣有彈性。不但毛囊逐漸死亡，連皮膚都失去光澤：你的上皮細胞已完全損壞，看看你臉頰上的老人斑，那些棕色的斑點。」他拿起一面小鏡子讓朱利斯觀看自己。「從上次檢查到現在，數目至少增加了一打。你是不是常曬太陽？有沒有聽我的建議，戴一頂寬邊的帽子？我希望你去看一位皮膚科醫師，鮑勃．金恩是個好醫師，他就在隔壁大樓，這是他的電話號碼。你認識他嗎？」
朱利斯點點頭。
「他可以用液態氮去掉難看的斑點，我上個月才請他幫我弄掉好幾個。不是什麼大不了的事，只要花個五到十分鐘，許多內科醫師都自己動手。我還希望他看一下你背上的一個斑點，你自己看不到，就在右肩胛骨外側下方，看起來和其他斑點不一樣，色澤不均勻，輪廓不鮮明。可能沒什麼關係，但還是請他檢查一下，好嗎？」
「可能沒什麼關係，但還是請他檢查一下。」朱利斯聽見赫伯的聲音帶著故作輕鬆的緊張。可是，如果沒搞錯的話，一個醫生向另一個醫生說「色澤不均勻，輪廓不鮮明」，就足以令人擔憂了，因為這句話表示斑點可能是黑色素瘤。現在回想起來，朱利斯認為那句話正是無憂無慮的生活從此結束的時刻，死亡原本是看不見的敵人，卻從此露出猙獰的面目，開始如影隨形地留在他身邊，日後的一切恐懼都是必然的結果。
數年前，鮑勃．金恩曾是朱利斯的病人，就像舊金山的許多醫師一樣。朱利斯執掌精神醫學界牛耳達三十年之久，在加州大學精神醫學的教授職位中，訓練過許多學生；五年前，他曾擔任美國精神醫學會理事長。
他的聲望如何呢？他絕對是醫生中的醫生，最頂尖的治療師，就像神奇的大巫師，願意為病人做任何應該做的事。這就是鮑勃．金恩在十年前找朱利斯處理長年Vicodan上癮的原因（由於醫師容易取得此藥，所以是醫生最容易上癮的藥）。那時金恩陷入嚴重的困擾，需要的藥量大幅增加：他的婚姻陷入危機，在工作中身心俱疲，每天晚上都要靠藥物才能入睡。
鮑勃想要接受治療，但求助無門。他諮詢的每一位治療師都堅持要他接受藥癮醫師的復原課程，他拒絕參加是因為不願在治療團體對其他的上癮醫師坦露隱私。治療師也不願讓步，因為沒有運用官方的復原課程來治療上癮醫師，就有可能被醫療委員會懲處或吃上官司（例如，上癮的醫師在臨床工作中做出錯誤判斷，治療師也有連帶責任）。
他在決定停業到另一個城市匿名接受治療前，找上朱利斯，朱利斯願意冒險，並相信鮑勃．金恩可以獨自脫離藥癮。雖然藥物上癮的治療非常困難，但朱利斯不靠復原課程的幫助，花了三年時間治療鮑勃。這是每一個治療師都有的祕密之一：治療成功，卻不能公開討論或發表。
離開內科醫師的辦公室後，朱利斯坐在車上，他的心臟劇烈跳動，好像車子在搖動似的。他深吸一口氣，以壓制強烈的恐懼，然後又一再地深呼吸，終於打開手機，用顫抖的手撥電話，和鮑勃．金恩安排緊急的約診。
隔天早上，鮑勃用放大鏡檢查朱利斯的背部，然後說：「我不喜歡這個東西，來，你看一看，用兩面鏡子就可以讓你看到。」
鮑勃請他側身站在牆上的鏡子前，手中的鏡子放在斑點旁。朱利斯從鏡中看著這位皮膚科醫師：金髮、紅潤的面孔、又長又大的鼻子上掛著厚重的眼鏡，不禁想起鮑勃曾說自己從小就被其他小孩嘲笑的「黃瓜鼻」，十年來，他沒有什麼改變，看起來非常苦惱，就像當初找朱利斯看病時一樣，不斷喘著氣，總是遲到個幾分鐘，當鮑勃匆匆趕來朱利斯的辦公室時，常常令他想到愛麗絲夢遊仙境中瘋狂帽匠的口頭禪：「遲到，在非常重要的日子遲到。」他現在胖了不少，但還是像以前一樣矮小，看起來就像個皮膚科醫師。有誰看過高大的皮膚科醫師呢？然後，朱利斯看看他的眼睛，啊唷！他的雙眼瞳孔放大，似乎非常憂慮。
「就是這個東西。」朱利斯透過鏡子看見鮑勃用筆尖指出的位置，「這個斑點在右肩胛骨下方，看見了嗎？」
朱利斯點點頭。
鮑勃拿著一把小尺，繼續說：「它的範圍不到一公分，你一定還記得醫學院皮膚醫學教的ABCD法則……」
朱利斯插嘴說：「我早就忘光了，把我當傻瓜好了。」
「好，所謂ABCD，A是指不對稱，你看這裡。」他把筆尖指向病灶的不同部位。「它不像背上其他斑點那麼圓，你看這個，還有這個。」他指著旁邊兩顆小痣。
朱利斯深吸一口氣，試圖放輕鬆。
「B是指邊緣，現在看這裡，我知道不容易看。」鮑勃再度指向肩胛骨下的病灶，「上緣非常清楚，可是內側非常不明顯，逐漸滲入周圍的皮膚。C是指顏色，這一側是淡棕色，用放大鏡可以看到一點紅色、黑色，還有一些地方是灰色。D是直徑，將近○．九公分。這個範圍不大，但不確定它已長了多久，我是指不知道它的成長速度有多快。赫伯．卡茲說去年健康檢查時還沒有。最後一點，在放大鏡下，斑點的中心顯然有潰爛。」
他放下鏡子說：「朱利斯，請穿上衣服。」他扣好鈕扣後，金恩坐在檢查室的小凳子上說：「朱利斯，你了解這些資料的意義，顯然令人擔憂。」
朱利斯回答：「鮑勃，我知道我們之前的關係使你很為難，但千萬不要讓我來做你的工作，不要假定我了解這個問題。請記得，現在的我，心理狀態是從害怕轉向恐慌。我希望你接手，對我完全誠實，並為我治療，就好像我過去為你所做的一樣。還有，請看著我！當你閃避我的目光時，反而會把我嚇壞。」
「對，抱歉。」鮑勃直直地看著他說：「你當初全心照顧我，我現在要為你做同樣的事。」他清一清喉嚨說：「好，我判斷很可能是黑色素瘤。」
他發現朱利斯的臉部肌肉抽搐，隨即補充說：「雖然如此，診斷本身不能說明什麼。請記得，大部分黑色素瘤很容易治療，但有一些很難對付。我們需要從病理報告來了解一些事：到底是不是黑色素瘤？如果是，長得多深？是否已蔓延開來？所以第一步是做組織切片，給病理醫師檢查。
「我會儘快安排外科醫師切除病灶，我會全程陪伴。然後送冰凍切片給病理醫師檢查，如果不是黑色素瘤，一切到此結束，這是最好的結果。如果是黑色素瘤，就要切除可疑的淋巴結，必要時會切除許多淋巴結。手術不需要住院，整個過程會在外科中心進行。我很確定不需要做皮膚移植，你最多只需要請一天假，但手術的部位會有好幾天覺得有點不舒服。在切片手術前需要了解的，就是這些了。正如你的要求，我會照顧你，請相信我的判斷，我已處理過幾百個這種病人，好嗎？我的護士稍晚會打電話告訴你手術的時間、地點，以及手術前要做的準備，好嗎？」
朱利斯點點頭，兩人同時起身。
「我很遺憾，」鮑勃說：「我不得不這麼做。」他拿出一疊資料說：「我知道你可能不想要這些東西，但我一向把這些資料交給和你處境相同的病人。結果因人而異：有些人想多知道一些資料，有些人寧可不知道，走出辦公室就扔掉了。希望手術後，我能告訴你更樂觀的結果。」
可是，並沒有任何更樂觀的結果，而是更悲觀的結果。切片手術後三天，兩人再度會面，鮑勃拿著病理醫師的報告說：「你想看一看嗎？」朱利斯搖頭拒絕，於是鮑伯再次掃描報告，然後說：「好，我們一起看，我必須告訴你：結果不太好，是黑色素瘤，而且有幾個……嗯……顯著的特徵：它長得很深，超過四公釐，有潰爛的地方，五個淋巴結已有轉移。」
「意思是什麼？鮑勃，別兜圈子說這些，什麼是『顯著』、四公釐、潰爛、五個淋巴結？你直說吧，把我當成一般人。」
「意思是壞消息，這是個相當大的黑色素瘤，已經蔓延到淋巴結。真正的危險在於更遠的轉移，但我們無法得知，必須做電腦斷層檢查，我已為你安排明天早上八點檢查。」
兩天後，他們繼續討論，鮑勃說電腦斷層顯示沒有遠端轉移，身體其他部位都沒有轉移的跡象。這是第一個好消息。「即使如此，朱利斯，這仍然是個危險的黑色素瘤。」
「有多危險？」朱利斯發出刺耳的聲音：「我們在討論什麼？存活率嗎？」
「你知道我們只能根據統計數據來討論這個問題。每個人都不一樣，但就一個潰爛、四公釐深、轉移到五個淋巴結的黑色素瘤而言，統計數據顯示五年存活率不到百分之二十。」
朱利斯低頭坐了一會兒，心臟狂跳、眼中含淚，然後問：「繼續說，你很直接。我需要知道如何向我的病人交待，我的狀況會變得怎樣？將來會發生什麼事？」
「無法精準的預測，因為黑色素瘤在身體某處復發之前，你不會有任何異樣。在復發時，特別是轉移到其他部位的話，病程就會快速發展，可能幾個星期或幾個月。你很難對病人說什麼，但合理的期望是至少還可健康地活一年。」
朱利斯垂著頭，緩緩點頭。
「朱利斯，你的家人呢？是不是應該有人陪你來？」
「我想你知道我妻子十年前過世。兒子在東岸，女兒在聖塔巴巴拉。我還沒有告訴他們，我不想對他們的生活造成不必要的干擾。我通常喜歡用自己的方式舔舐傷口，但我女兒很快就會過來。」
「朱利斯，很遺憾必須告訴你這些事。但我想說個小小的好消息，目前針對黑色素瘤正進行許多積極的研究，國內和全世界大約有一打活躍的實驗室。不知道為什麼，黑色素瘤的發生率逐漸升高，過去十年幾乎多了一倍，所以現在是熱門的研究領域，不久有可能出現重大的突破。」
接下來一個星期，朱利斯茫茫然地生活。他的女兒伊芙琳是古典文學教授，跟學校請了假，立刻開車來陪他幾天。他滔滔不絕地對女兒、兒子、手足、密友說話，常常在半夜三點驚恐地醒來，大聲哭喊，上氣不接下氣。他暫停工作兩個星期，取消所有個別會談和治療團體，並花了好幾個小時思考要如何讓病人知道他的情形。
鏡子裡的他並不像生命已達終點的人。每天三英哩的慢跑使他保持年輕、結實的身體，身上沒有一吋肥肉。眼睛和嘴巴周圍雖然有一些皺紋，但數目不算多；他父親過世時，完全沒有任何皺紋。綠色的眼珠一直讓他自豪，那是堅決、真誠、值得信賴、可以抓住任何目光的年輕眼睛，那是他十六歲時的眼睛。垂死的人和十六歲的人跨越數十年時空，互相注視。
他凝視自己豐潤、友善的嘴唇，即使在目前的絕望時刻，嘴唇還是露出溫暖的微笑。他有一頭茂密、不易梳理的黑色鬈髮，只有鬢腳略顯灰色。朱利斯青少年時住在紐約布朗克斯區，街上有個白髮、紅臉的反猶老理髮師，小小的店面夾在梅爾的糖果店和莫理斯的肉店之間，他為朱利斯梳頭和剪髮時，總是會咒罵太硬的頭髮。現在，梅爾、莫理斯和理髮師都已過世，而十六歲的小小朱利斯也已名列死神召喚的名單。
一天下午，他在醫學院圖書館閱讀黑色素瘤的醫學文獻，試圖得到一些掌控的感覺，卻徒勞無益，甚至更糟，使整件事顯得更加可怕。朱利斯了解這個疾病的可怕本質時，開始把黑色素瘤想像成一種貪婪的生物，伸出烏黑的卷鬚，深深陷入他的血肉。當人突然發現自己不再是至高的生命形式時，是多麼令人吃驚的事！他只是一個宿主，為另一種更適於生存的生物提供養分、食物，讓它狼吞虎嚥，這種生物以令人暈眩的速度分裂細胞，以閃電行動併吞鄰近的原生質，這群細胞毫無疑問已取得裝備，進入血流中航行，到遠方的器官殖民，也許是把甜美脆弱的肝臟當成餵食的環境，或是把濕軟的肺臟當成綠茵的草地。
朱利斯把資料放到一旁，已經過了一星期，該是放下這些令人發狂之事的時候了，他決定面對現實。朱利斯坐著告訴自己，要冥想死亡，於是閉上雙眼。
他想著，死亡終於在人生舞臺現身，卻以多麼平庸的方式出場：一位矮胖有著黃瓜鼻的皮膚科醫師突然拉開帷幕，手中拿著放大鏡，身穿白色的醫師服，右胸口袋上繡著深藍色的姓名。
閉幕的場景呢？多半注定會同樣平庸。他的服裝是那件皺巴巴的直條紋紐約洋基隊睡衣，背後是代表迪馬喬的五號。舞臺的背景呢？他睡了三十年的大床，床邊的椅子堆滿衣服，床頭櫃是一疊尚未閱讀的小說，這些書再也沒有被人翻閱的機會了。真是令人啜泣、失望的結局。朱利斯想著，自己一生輝煌的探險當然值得更……更……更什麼呢？
幾個月前，他在夏威夷度假時看到的景象浮現眼前。他在爬山時，偶然看見一座大型的佛教修行中心，一位年輕女子穿過鵝卵石組成的環形曲徑，站在曲徑中間，一動也不動，長時間站著冥想。朱利斯對這種宗教儀式的直覺反應一點也不寬容，總是落在荒謬和反感之間。
可是，現在想起那位冥想的年輕女子，他卻體會到較溫柔的感受，向她和所有遭受演化無情對待的受害者由衷地湧出悲憫的心情，因為身為人類的同胞雖然擁有自我覺察的能力，卻沒有必要的心理裝備，因而無法處理生命短暫所帶來的痛苦。歷世歷代以來，我們不斷編造權宜的方法，用以否認生命的有限性。我們每一個人豈不是都不斷尋求更高的力量，希望與之融合、得到永生，想要擁有神所頒發的人生指南，證明人生有更大的既定目標，並在儀式和典禮中求得心安嗎？
當朱利斯想到自己的名字已列在死神的名冊時，不禁覺得小小的儀式可能也不是什麼壞事。朱利斯心中感到一陣刺痛，猛然跳脫原來的思緒，這種想法完全違背他一生反對儀式的信念。他向來蔑視宗教剝奪信徒的理智和自由時所使用的工具：儀式使用的法衣、薰香、聖書、具有催眠作用的吟唱、地藏車、禱告墊、披巾和法帽、主教的頭冠和權杖、聖餅和酒、臨終聖禮、隨著聖樂搖頭晃腦扭動身軀的做法。他認為這些繁複的手續都是歷代以來最有力而持久的詐欺遊戲，這種遊戲把權力賦予領導者，並滿足信徒服從的渴望。
可是，當死神站在身旁時，朱利斯卻發現自己堅持的信念失去了力量，他不喜歡的也許只是強加於人的儀式，這些具有創意的小小儀式用在個人身上時，也許還是有可取之處。報紙對紐約消防員在爆炸地點的描述，令他深受感動，每當一具新發現的屍體在擔架上被抬出來時，消防員就會佇立脫帽致敬。向死者致敬沒有什麼不對……不，不是向死者致敬，而是向死者的一生致敬。或者，不只是致敬，不只是神聖化？消防員的姿勢、儀式，豈不也意味著彼此的連結，體認自己和每一個受害者的關係與合一嗎？
朱利斯在和皮膚科醫師的重大會面之後，參加心理治療師同仁的支持團體時，對連結性有了個人的特殊體會。朱利斯坦露自己得到黑色素瘤的消息時，醫生同仁都非常震驚，鼓勵他說出自己的感受之後，每一個成員都表達自己所受的衝擊和哀傷，朱利斯再也說不出話來，其他人也無言以對，數度有人嘗試說話，卻說不下去，於是團體默認言語是不必要的，最後二十分鐘，大家都坐著沉默不語。一般說來，團體這種長期的靜默幾乎都會令人感到尷尬，但這次卻有所不同，反而令人感到安慰。朱利斯難為情地承認，就連他自己也覺得這次沈默令人覺得「神聖」。稍後，他覺得所有成員不但表達了哀傷，也像是脫帽佇立向他的一生致敬。
朱利斯想著，或許這也是他們向自己的一生致敬的方式。我們還擁有別的什麼呢？除了這種存有和自我覺察的神奇祝福時刻，還有什麼別的呢？如果要致敬和祝福，對象應該只是這種純然存在的無價禮物吧！為了生命的有限、缺乏更高的目的或設計，因而活在絕望之中，實在是身在福中不知福；夢想有一個全知的創造者，因此把一生奉獻給永無休止的服從，實在是毫無意義，也浪費了一生：為什麼把所有的愛揮霍在幻像之上，卻不散播到人間呢？何不欣然接受史賓諾莎和愛因斯坦的解決方式：單純地低下頭，向優美的法則和大自然的奧祕致敬，投入日常生活的事物。
朱利斯對這些想法並不陌生，他一直知道人生的有限和短暫，但知道了還要再知道，舞台上現身的死神使他更接近真正的知道。他並不是變得更有智慧，只是因為移除了其他令人分心的事物：雄心壯志、性愛激情、金銀財寶、地位名聲，而得到更純淨的視野。這種超然豈不就是佛陀的真理嗎？也許是吧，但他更喜歡希臘哲學的中庸之道。如果不曾脫去束縛、投身歡笑，豈不是錯過太多生命的演出！何必在打烊之前，就急著奔向出口呢？
(未完.....)
|
