|
16. 十六歲生日前不久，我走路上班途中，看到一艘紅色大船停靠在國際港口。船首以巨大的白色字體寫著「海岸巡防」，上面畫有彩色頂飾及美國海岸巡防的圖案。北極星號實在漂亮極了。那是夏日的清晨，天空炫麗異常，你可以預見天氣會非常悶熱，而北極星號在這悶熱的天氣裡給人閃閃發亮的感覺，我簡直對她著了迷。
報章上有幾篇文章報導這艘破冰船，她暫時停靠在威靈頓，讓船員放鬆休息，儲存裝備，以便在南極停留整個夏天。居民被鼓勵打熱線電話給船員，邀請他們到家裡接受紐西蘭的熱情招待。我決定到船上交一些朋友。船真的好大又乾淨，都是美國人，我記得媽媽也曾帶崔西、雪莉和我去看過美國海軍軍艦。我加入船員陣容，嘲笑那些盛裝打扮想釣水手的女孩子，在碼頭穿高跟鞋配上吹整過的髮型，看起來怎麼都不對勁。
美國水手人還不錯，沒有一個人對我或是我的朋友口出惡言，和他們在一起很有趣。
北極星號駛離威靈頓後，美國海岸巡防另一艘冰河號駛進港口。冰河號比較小，也較老舊。我交了兩位船員朋友，比爾和馬克，邀請他們回家和外婆見面。比爾年紀比馬克大一點，削瘦身材、金髮、精力充沛，總是笑得很開懷，甚至是近乎討好的矯飾，但當時我無法辨認出來。馬克有著較深色的頭髮，更乾淨有型，身材也較粗短。
比爾和馬克租了一部紅色迷你車，常在傍晚我下班走路回家的路上接我上車，好讓我帶他們四處觀光。我們往南開到海灣島，爬坡過去是開發中的南門社區。那裡有許多空地，我們走過空曠地區，迎風傾斜著身體，與下面陡峭的山坡至少成四十五度角；僅是這麼簡單的一個動作，就能帶來刺激與興奮的樂趣。
比爾和馬克離開後，我很想念他們，也寫了許多信寄到船上給他們。在他們離開前，比爾告訴我他很喜歡我，等他回美國的時候打算帶我一起去。我並未將他的話當真，但他並不了解這一點。導致數月以後，產生很有意思的誤會。
我喜歡在商業聯合保險公司的工作，但我相信自己一定經常讓人頭痛。對「灣城搖滾樂團」依然充滿狂熱，我還在桌上貼了一張他們的海報；也很熱中於保持身材，一點都不怕別人知道。我把分內工作做得很好，其中一部分是先準備人壽保險的理賠資料，再送去保險精算部門做進一步評估。用代碼整理好的資料送給隔壁辦公室的一個傢伙接著就會有大量的祕密訊息，以各種代碼及語言在精算部和理賠部之間傳遞。這樣的工作使上班時間過得飛快，那是段快樂而且忙碌的生活。我工作上顯露出的積極與活潑個性，讓有些同事甚至認為我是個有趣的夥伴，實在很振奮人心。
「灣城搖滾樂團」歌迷俱樂部的事務不再那麼忙碌，我需要為自己設定一個新的挑戰。剛好「虎克博士樂團」來到，我在收音機上聽到他們的音樂，覺得愈來愈喜歡。他們在「狂風廣播」電台接受訪問時，我在外面閒晃等候，等他們從錄音間走出來時自我介紹。他們人挺好的，同意我幫他們成立歌迷俱樂部，特別是我對這方面頗有經驗。
我替自己和崔西拿到演唱會的免費門票，開始從雜誌、報紙上蒐集「虎克博士」的所有資料，以便更瞭解他們，日後成立俱樂部。
演唱會棒透了。我們就站在舞台正前方，歡呼、喊叫，熱烈得好像我們迷這個樂團已經好多年了。我們沒想釣任何一位樂團成員，「虎克博士」不是那種不入流的樂團，我們也不是隨便的女孩子。
我們去威靈頓機場送機，感覺就像老朋友一樣。我最喜歡樂團的丹尼斯，崔西比較迷威勒。從唱片封面上，我們得知威勒住在亞利桑納州的旗竿鎮，開始循線找他。威勒接到我們瘋狂的信件和電話，甚至在樂團巡迴途中寄明信片給我們。我覺得自己好特別，威勒也很高興，竟然有紐西蘭的歌迷追著他跑，從沒有美國歌迷這麼做過。
一九七八年一月，我仍是領薪的上班族，身材苗條，與外婆住在一起。我兩星期拿到九十元的薪水，部分付給外婆繳納龐大的電話帳單，因為我常打亞利桑納、蘇格蘭、加拿大長途電話。從歌迷俱樂部的筆友欄廣告，尋找有趣的人通電話，變成是我的一個習慣。我有一個在溫哥華定期通電話的話友茱蒂，直到外婆發現，設定限撥長途電話為止。之後，我必須改用寫信給茱蒂，可是當筆友實在無聊得很。
一月中，晚報刊登北極星號的事情。那艘船在南極圈引擎故障，必須縮短旅程，將暫停威靈頓港口幾天，再駛回西雅圖。
我好興奮，雖然那艘船上沒有我認識的朋友，但她開回來就意味著有趣的事。北極星號抵達的那一天，我坐在辦公室桌前看著港口，興奮忘形地看著船艦停泊。她看起來非常龐大而且美麗。
北極星將停在港口一星期，從那天起，我下班後都上船結識一些新朋友。美國人實在很酷。有一天我一定要去美國。
第五天的時候，我開玩笑地對其中一個水手說，想藏在船上偷渡。他大笑。那晚當我離開船的時候，船長站在後甲板。
「我會躲在你的船上偷渡喔。」
他微笑地說：「現在嗎？好吧。」
可憐的傢伙，我很確定這幾個字，未來幾個月都將糾纏著他。
那天晚上在外婆家，我改睡媽媽過去那個房間，想了很久：留在紐西蘭會過得很好，但是很無聊。為什麼不偷渡呢？我夠勇敢，而且只要二十一天就到了，我一定要去美國看一看，這樣一來也不必存任何船資。折衷後的選擇，我決定把剛買的幾本新書，盒裝的《娜尼亞紀錄史》（The Narnia Chronicles），再加上整套媽媽最喜歡的作者，賈桂．蘇珊（Jacqueline Sussan）的作品帶著。如此一來，在船上有新書可閱讀，不會感到無聊。我想愈多偷渡的事，就愈覺得要付諸行動。
隔天早上我已下定決心。
|
