|
第二章 宇宙馬戲團 馬戲團隨處可見世上最古老的宗教儀式；身體有如精靈一般行動……早在飛機問世之前，飛行就是我們巫士祖先的嗜好。看到身體變成精靈，在空中翱翔，打破牛頓定律的統治……這種渴望存在於我們骨髓之中。
──史蒂芬．拉森（Stephan Larsen），《神祕的想像力》（The Mythic Imagination）
與我一起去大帳棚吧。各年齡的孩童來到運動場、遊樂場、宗教慶典。除非你變成小孩，否則永遠無法進入奇觀王國，永遠無法超越肉體，進入神祕世界。
一旦進入聖堂，表象與現實就開始大亂，不可能的變成可能，褻瀆變成神聖，反之亦然。
野獸比青少年還要溫馴。老虎咆哮，但乖乖地坐在位子上，聽令穿越燃燒的鐵圈。大象用頭倒立。猴子穿上孩童的衣服，在場內到處穿梭。
獅子與綿羊相依偎。
狗跳過鐵圈。山羊走鋼索。小馬隨著指揮者準確轉圈子。
男男女女在高空鋼索上舞蹈跳躍，騎著獨輪車越過深淵。
大砲點燃，但飛出的不是砲彈而人體，越過整個表演場，安然落入網中。
神話故事中的角色突然冒出來──巨人與侏儒，美麗的女人與騎白馬的英俊男士。
長鬍鬚的女人、狼人、鱷魚男孩、連體兄弟、陰陽人──自然界的「怪胎」居住在他們的王國中。
穿著怪異的小丑快活地粉碎了正常世界的外殼，故意創造混亂。一輛迷你汽車開進來，沒想到竟然從裡面鑽出了十七個人。一位警察逛過來，結果臉上被砸了一個派。一輛救火車衝進來到處噴水，就是沒有噴到火上面。表演場變得非常滑溜，大家都跌倒壓在彼此身上。爆發了打鬥，最後所有人都躺在地上。
然後是最高潮，不可能的最極端──空中飛人。馬戲團的上空，男女在空中飛舞，身體輕靈美妙，超越了人體的限制，打破了重力的箝制。
馬戲團的一切讓我們昏頭轉向。不可能的奇觀接踵而來。打破了我們的分類系統。這裡到底是怎麼回事？在這個具象的夢境中，到底上演了什麼戲劇？在這個不可能的聖堂中，到底在進行什麼樣的儀式？
我們從這場精靈的表演中，能得到什麼樣的世界觀？
只有一件事情是清楚的。進入馬戲團，我們就回到了一個具有魔力的世界──魔法先於道德，驚異先於崇拜，快樂先於虔誠，折服先於實際。
馬戲團表演場不同於肅靜的禪寺或壓抑的教堂，這些地方很少聽到笑聲，自我被當成是智慧與慈悲的敵人。馬戲團的活動就像祈禱一樣不實際，也像禪宗箭術一樣要求嚴苛，但執行時的心境大為不同。要很特別的笨蛋，才會花一輩子時間磨練一項無用的技藝──拋球、假裝跌跤或教導大象舞蹈。馬戲團中，自我佔據主要舞台。演員都不害羞或退縮，每一個人都想要捕捉觀眾的眼光，贏得掌聲。就像個小孩子，馴獅人要我們讚美他的勇敢。每表演一個把戲後，空中飛人會伸展雙臂，很有個性地鞠躬，邀請觀眾仰慕他的表演。
最後一項表演結束後，我們走出馬戲團帳棚，搖著頭，不敢相信我們的眼睛。經過笑聲的洗禮淨化後，我們都被改變了，回到小孩的狀態，擁有開闊的視野。
馬戲團就像哲學，邀請我們質疑正常的判斷。如同莊周夢蝶，這位中國哲學家心想：「究竟是我夢見自己是蝴蝶？還是蝴蝶夢見了我是一個人？」我是一個固體的身體，夢見了不可能的飛行？還是善飛的精靈化身進入了奇異的世界？我的最終命運是歸於塵土？還是化為空氣？
所謂的宇宙似乎是某種神聖的戲劇，複雜的遊戲，或超級大馬戲團，而我是一個想要逃脫地面的平凡人。馬戲團是一面鏡子，讓我看到自己隱形靈魂的反映。我早在看到空中飛人之前，就夢見自己飛行。
馬戲團的表演對人很有好處，只有馬戲團表演能讓觀眾感覺彷彿做了一個非常快樂的夢……空中飛人接住彼此，有如墜入美夢之中。
──海明威（Ernest Hemingway）
我的女兒萊雅還小的時候，堅決相信自己可以飛。有好幾個禮拜，她說著她要如何進行，首先是從前院樹上最低的樹幹往下跳。當她跌落地面數次之後，她想她需要一些比空氣輕的東西。在她被逐出伊甸園的那天早上，她擦破膝蓋流著血進入屋中，在啜泣中告訴我們，她拿了一小片很薄的衛生紙，夾在手指之間，然後從她能爬上的最高樹幹跳下來。
她的願望也許幼稚，但這是人類共有的夢想，以各種形式展現。宗教的歷史充滿了飛昇的象徵。神明總是住在高處──山上或天上。靈魂的旅程就是前往聖山、巔峰、天堂。瑜珈修行者、智者、神祕主義者、巫士與巫醫都宣稱擁有靈魂出竅的神奇力量，能飛往活人無法觸及的領域。天使也不過就是有羽毛翅膀的飛人，透過我們的想像力，不受時間、空間與地心引力的限制。
當我們看到空中飛人離開鞦韆時，我們手心都會冒汗，這是因為我們都渴望飛行。我們是渴望的生物。我們不需要攀爬長梯到平台，或抓住鞦韆才能升空。我稱之為「飛行直覺」──想要提昇目前狀態的衝力──正是人類的特徵之一。我們都是不安寧的動物，永恆的旅行者，永遠想要不一樣。意識本身就是超越此時此地的一趟飛行。我們想要觸及的永遠超過我們的範圍，這就是天堂的用意，也是馬戲團的用意。超過任何懷疑，我們懷著希望，當我們能夠脫離時間與空間的限制，終究將飛離家鄉，儘管我們並不清楚這到底是什麼意思。
當我們去看馬戲，或進入夢鄉，我們就接觸了原始的自我，渴望解脫，自由、優雅地生存在重力與道德的限制中。巫士神奇的飛行力量仍在我們每個人之中，邀請我們踏上旅程，進入夢想，進入神祕的飛行領域。
我最早的童年飛行夢大多夾雜了墜落的恐懼。一切都很黑暗，我不停地墜落、墜落、墜落，穿越無盡的空間，彷彿一個很深的墓穴。是地獄還是死亡的恐懼使我害怕？我不知道。我等待著觸地的片刻，但從來沒有發生。在最後的關頭我就會醒來，喘不過氣，汗流浹背。
當我十幾歲時，我學會了一點飛翔。風把我吹起來，帶著我在雲端穿梭，我享受著潮流的推動，直到猛然發現，我完全無法掌控自己的生命。我的命運之風──我的潛意識與人格──帶領我前往陌生的方向。我不是男孩，也不是成年人，我畏懼用新翅膀飛得太高，不相信自己能安然落地。
直到我開始體驗性愛，開始掙脫宗教與道德的教條，我才開始在夢中體驗到愉悅的飛行。我還清楚記得第一次的飛行，有如第一次的春夢。風把我送到賓州農場的高空。我下方是剛收割的田地、湖泊與穀倉，還有如給洋娃娃住的小屋子。當我發現自己飛得多高時，開始害怕，於是墜落下來。我立刻深吸一口氣，準備撞擊地面。但讓我驚訝的是，我吸的氣就像氣球的氫氣，使我停止下墜，開始慢慢上升。於是我明白可以用呼吸來控制飛行。我吸氣吐氣，御風而行，時而低空掠過，時而穿過雲端。我實驗著新的飛行控制能力時，首次發現我的夢是彩色的。身下的農場與樹林都是鮮明的秋色。我從灰色世界躍入了五光十色中。我的墜落恐懼被轉變成飛行的快樂。
當我在夢中飛得愈來愈熟練時，也發現一種隨之而來的自由與力量。我更能夠信任自己的目標與方向，對自己也更自在，比較不受他人的意見與評語所影響，行動上也更確定決斷。我打破了多年禁錮我的習性，停止食用長久以來的恐懼糧食。
就像哲學家尼采一樣，我發現夢的力量能夠改變日常生活。在《超越善與惡》（Beyond Good and Evil）中，他這麼寫：
我們在夢中的經驗屬於我們的靈魂全體，以及我們實際經歷的一切。假如有人常在夢中飛翔……他熟悉飛行的藝術，彷彿是他的特權，也是他的特質與令人羨慕的快樂。他相信自己只需要一動念，就可以完成任何角度的飛行特技；他瞭解一種神聖的輕快感，向上飛升而不會感到壓迫，向下墜落而不會感到卑微羞愧──完全沒有重力！有這種夢境經驗的人在日常生活必然對「快樂」也另有詮釋，對於快樂有另一種渴望。
昨晚我夢見我在鞦韆上飛行。我的動作流暢優雅。看來我夢中的身體擁有神聖的智慧，是我日常意識還沒有發現的。
脫下沈重外衣，輕快飛向自由
我的嗜好與夢境帶來了一種刺激。這會導致成功還是愚行？這是天使還是魔鬼的誘惑？
我的情況如下：我知道自己很短視。我的心理狀況限制了我的視野。圍繞著我姓名與身分的一切，都使我的目光無法超越自我。不管多麼努力，我無法跳出自己的時空範疇。有時候，我在自己的小窩中感到很愜意。舒適而安全。我算是很不錯了。我的同輩對我的評價更好。
但是有時候，我會被一種參雜的情緒所困擾，混合著渴望、好奇與絕望，因為我知道自己雖然滯留地面，但有一種上方的力量牽引著。就算我感到最孤獨時，我知道自己處於無限龐大的生命之網中。有時候我像是在觀看莎樂美的七層紗之舞。她脫掉一層，我就會看到另一層。也許有無限層的紗，但我被舞蹈所催眠，被神祕所吸引，不想要離開這個劇院。
只要我甘心於無知，我所處的這個龐大神祕就不會讓我困擾。那麼我就可以用各種新玩意兒來裝飾我的小窩。我可以參加自尊課程，買一個泡沫咖啡機，連接網際網路。
但是某些衝動，某些直覺，不停地推動我離開我的繭。我一直相信我的基因就是要長成一隻蝴蝶，逃離這個繭，飛往無限。但我既不知道如何飛行，也不知道路線。我想像自己是剛誕生的蝴蝶，必須盡快展開數千哩的遷移，越過未知的山脈與海洋。我只希望內在的指南針能引導我的旅程。
這一切都要回到我古老的飛行之夢，以及我對空中飛人的奇異狂熱。我覺得它們具有神祕的線索，我需要加以解讀。
佛洛伊德教導我，當我們碰上某種神祕現象、回憶或想像時，似乎是通往更深層事物的線索，第一件事就是要自由聯想。我也可以聽到福爾摩斯指點我：「這是基本道理，親愛的華生」，要我追隨著「飛行」的觀念。是什麼讓人突然著迷於飛行之夢？如果一個人渴望飛行，渴望升空，逃脫地心引力，那麼一定是因為這個人感覺自己過於沈重、正經、嚴肅。
地心引力迷住了我，熱力學第二定律判了我死刑。我的生命週期完全不是週期，而是一條上升的曲線，到了中年就急轉而下。時間將使我變成腐土。如果我能發現輕快的祕密，也許我就能自由，就算只有一剎那，掙脫時間、歷史與重力的限制。
目前，這個展望讓我有力量走下去，去一瞥我的隱約動機，瞭解我的追尋。
在輕快的追尋上，我並不孤獨。現今充滿了致死的嚴肅與沈重。我們都變成非常正經，非常自我重要，沈迷於工作。在一個世代之前，賀柏馬可斯（Herbert Marcuse）預言一九九○年代的問題將是「休閒革命」。我們一週只需工作二十小時，因此不知道餘暇要做什麼。結果我們反而成為俘虜，被企業公司、市場經濟與全球化的壓力所驅使，隨之而來的還有族群分化、國家主義與無政府主義的暴力。這是一個炙熱而沈重的世界。在高處沒有什麼樂趣。我們的幽默被限在笑話表演與電視喜劇中。
我們被嚴肅的精靈所控制，尼采將之比擬為魔鬼：「當我看到我的魔鬼時，我發現他很嚴肅、細心、深沈、憂鬱；他就是地心引力──使一切墜落。」
在聖經的神話中，晨星之子路西弗墜落成為黑暗王子，因為他太尊貴了。他想要成為天下第一。「力量的黑暗面」是歡笑、輕快與行空的敵人。
我展開這趟冒險時帶著希望，我將能見到光明王子，被輕快的精靈所啟發，大澈大悟。
|
