|
第四章來不及長大──馬特留給我們的禮物 在接受血液與癌症醫學研究員訓練期間，我在波士頓兒童醫院待了一年，後來雖然離開兒科轉往成人疾病，那段日子卻結交了不少至友。一九八九年夏天，接到馬文．山繆的來電，邀我幫忙一同治療馬特．詹金斯。馬文是醫院的兒童白血病專家，曾經是同事又是好友，我當然義不容辭。
「這個案例，我們這裡還是頭一遭，血液和癌症你都是專家，正好派上用場。」馬文在電話中解釋。
我一口答應下來。當天下午，我走過兩條街到兒童醫院，讀完厚厚一疊病歷，然後跟馬特的父親比利見面，一直坐到夜幕低垂，聽他談馬特的故事。
一九八四年八月，一個悶熱的下午，馬特在聖賽伯斯丁小學操場玩棒球，為了接一個傳得太偏的球，重重摔在硬梆梆的水泥地上，膝蓋當場血流不止。朋友脫掉他的Larry Bird的Ｔ恤，緊緊綁住傷口，但鮮血仍然浸透衣服，染紅右腳的襪子和球鞋。在朋友攙扶下，八歲的馬特一路蹣跚回家，沿途留下一條歪歪斜斜的血鞋印。
馬特打開家門，整個人便倒在走廊的鞋氈上。高頭大馬，在麵包工廠當送貨司機的比利，聞聲從廚房衝出來，查看傷勢，二話不說，把兒子抱上小貨車，一路閃著故障燈，直下哈佛街轉奔朗伍德大街，衝進兒童醫院急診室。
進入急診室時，馬特虛弱、蒼白，脈搏微弱，實習醫師幾乎量不到血壓，立刻為他靜脈注射鹽水，並緊急輸血。
血液一滴入靜脈，馬特整個人痙攣得弓起來，開始嘔吐。一組醫師、護士手忙腳亂地拉住馬特四肢，往點滴瓶裡注入藥物，比利則站在一旁，按住兒子下巴，幫忙把一根細細的塑膠管插入氣管。
比利告訴我，他一輩子都記得那一幕，經常在睡夢中出現，像放租來的錄影帶，忽快忽慢：快速向前、放映、慢速倒帶、又快速向前。有時候從頭到尾放一遍，有時候定在一格：實習醫師肥嫩的手，抓著一小片白紙，印著一排從檢驗室出來的天書：
WBC：102,600
HCT：20
PLT：5,000
MORPH:：BLASTS
WBC 代表白血球，血液中的正常值是四五○○到一一○○○；馬特的一○二六○○，極度偏高。HCT指紅血球數，馬特只有二○，遠低於正常的四○到四八。PLT是血小板platelets的縮寫，正常範圍應該是十五萬到四十萬，低至像馬特那樣的五千，正是他大出血的原因。至於MORPH是型態學（morphology）的意思，在這裡指的是病人血液細胞的型態。馬特血液中出現母細胞（blast），表示循環系統中的原生血液細胞不正常。
碰到這類血液檢驗與疾病的名詞，像馬特這種孩子的父母，往往被逼得非趕緊學會不可，以便在轉述這些術語時充當翻譯──以鰥居的比利來說，他就得跟哥哥安德魯、老母親瑪莉、他的兒時玩伴達利神父，一一解釋這些醫學的專有名詞。
馬特一共輸了二十單位血小板，才止住出血，另外輸了八單位的血紅素，紅血球才回到正常。
病情穩定下來後，馬特轉入加護病房（intensive care unit，ICU），裝上呼吸器以確保充足的氧氣供應，並服用狄蘭汀（Dilantin），一種二苯妥因，預防痙攣復發。他的主治醫師是馬文．山繆。
馬文個子矮小，言談斯文，留一把鬍鬚，焦褐濃密，四十五歲，看上去比實際年齡老。事發當天，在加護病房等候室昏黃的燈光下，跟比利說明診斷結果的就是馬文，在場的還有他的家人和達利神父。
「詹金斯先生，你兒子得的是白血病。」
像馬文當天的情形，我不知經歷過多少次。當著家屬的面，告訴他們，他們的親人得的是癌症。疾病的真相和病魔對身心的摧殘，你心知肚明，但那一刻你得硬起心腸，把內心的不忍鎖緊，把未來漫長的化學治療所造成的折磨擺到一邊，神色平靜，口氣堅定，一方面和盤托出實情，讓他們知道病情很棘手，治療很毒，一方面強調另一個事實，機會是有的，而且很大，這種癌症是可以戰勝的，他們的親人會得到痊癒。
溫情而不失果決，醫師所展現的力量可以降低疾病突如其來的衝擊，使家屬與病人不致一蹶不振。當然，你還得強調，治療誰也不敢保證。只不過說完這句話之後，你就得毅然點燃一把希望之火，引領他們脫離絕望，讓他們知道戰爭已經開打，你就是總指揮，戰略部署完成，強大的火力已就定位，對敵人?不容情。此外，動員醫學知識與臨床經驗之餘，你還要深入家屬的眼神，尋找他們的力量來源，找到它，培養它。因為未來幾個月的考驗非常嚴峻，你不僅要瞭解這種力量的源頭、深度和韌性，一旦找到了，還要領會它，掌握它，融入你自己的信心。只有二者合一，才能產生足夠的力量，支持病人通過等在前面的試煉，重返正常生活。
聽完馬文說明白血病的治療與馬特的病情後，比利只能從信仰中去尋找力量。但在那一刻，這位六神無主的父親卻轉而望著自己的母親。年邁的老母這時握住兒子長滿厚繭的粗手，喃喃唸著：「主耶穌愛馬特，他是個好孩子，是最好的，全能的上帝會庇祐他。」
達利神父要大家一起禱告。
神父禱告時，比利不由自主地緩緩跪下，急診室的一幕再度在心中浮現。
Leukemia（白血病）源自希臘文，意思是「白色的血」。一八四七年，德國著名病理學家維爾紹（Rudolf Virchow）把這個字引入醫學。維爾紹在一個臨終病人的血液內發現大量白血球，他在報告中指出，這種「白色的血」起因不明。事實上，直到今天，也就是一百五十年後，這種白血球癌症的確實原因仍屬未知。
白血病起於某單一白血球的基因程式突變。為什麼會發生突變？某些個案顯示，輻射與化學毒性造成的大範圍破壞，會使白血球產生突變傾向；某些遺傳性的基因異常，例如唐氏症候群，也會增加罹患白血病的機會。但馬特的情況，正如絕大多數的兒童急性白血病，與環境和遺傳因素都不相干。
白血病細胞的生物行為，屬於惡行反社會類型。彬彬有禮的白血球，基因藍圖一旦突變，性情也跟著大變。轉型後的原生白血球稱為「白血母細胞」（leukemic blast），變得不可一世、胡作非為，在骨髓中無限制生長，完全不顧同體一命的其他血球。很快地，骨髓中便充斥著橫行霸道的白血母細胞，正常血球紛紛掃地出門，喪失生機。
但是，白血病細胞並不以霸佔家業、驅逐手足為饜足，牠們更成為一幫盜賊土匪，魚肉鄉里之外，還沿著血管一路打家劫舍，侵入並破壞肝臟和大腦等重要器官。
儘管基因突變的原因以及突變後如何導致白血病的機制，迄今無法完全瞭解。但是，罹患這種疾病的兒童施以合併化學療法，通常已經能夠治癒，成為近代腫瘤學界劃時代的成就。歷經多年鍥而不捨的實驗研究終能轉移到臨床治療，使致命惡疾迎刃而解，這種重大的醫學突破，每當面對許多無藥可醫的絕症時，都成為鼓舞我再接再厲的最佳典範。
朗迪．江斯頓在鱈角待了一個星期，馬特在聖賽伯斯丁操場摔跤的那一天，他回到波士頓工作。他的故事，是我約他訪談時聽他說起，但那已是多年以後的事了。一九八四年夏天，朗迪剛過二十一歲，一面在威森的班利學院唸會計，一面在波士頓開計程車，自食其力。高大健壯，一頭黑髮覆在線框眼鏡上，朗迪當時正與男友傑伊同居。傑伊在康乃狄克一家大公司的分公司作保險，兩人的寓所在波士頓後灣一帶，距傑伊的公司不過幾條街遠。傑伊之前，朗迪曾經交過一個男友，但他覺得，他跟傑伊的關係可能維持一輩子。儘管不時會受到一些誘惑，同志酒吧或澡堂的那種速成關係，他可是一點興趣都沒有，跟素昧平生的人來上一腿，他尤其反感。他要的是愛情。
回來上工的第一天，載一個女業務員，從一家醫療器材公司到凱墨爾廣場紅十字大樓，乘客下車，朗迪覺得口渴，決定到紅十字會裡面找飲水機。收音機三點的氣象報導，氣溫高達華氏九十四度。喝幾口水後，他感覺有精神多了，沿著走廊準備離去，不經意瞄到捐血海報，突然心血來潮，心想自己又年輕又健康，搞不好還真能救人一命。
金髮的紅十字會工作人員招呼朗迪坐下，遞給他一枝短短的2B鉛筆，要他仔細讀問卷上的問題，然後勾答「是」或「否」。否，他沒得過肝炎；否，他最近未生過病；否，他沒得過梅毒或其他性傳染病；否，他沒有貧血；否，他不是來自海地；否，他不是有多名性伴侶的同性戀。傑伊是他的第二個男伴，在性方面，朋友還嘲笑他太保守哩。
捐完血，金髮女郎笑咪咪遞上蘋果汁和全麥餅乾，緊靠著朗迪坐下，起勁地聊著，膝蓋不時跟他磨擦著，一會兒問住哪兒，一會兒又問平常喜歡做什麼。朗迪的回答禮貌而簡短，也不反問回去。這種自作多情的女人，他看多了。蘋果汁喝完第二瓶，她又塞給他兩包全麥，說讓他在路上吃，意興闌珊回座位去了。
朗迪的血液通過紅十字會的肝炎和梅毒篩檢，紅血球與血小板分開，一併送往兒童醫院。當天上午，血庫還電告捐血中心，血液庫存嚴重不足。連同下午收集的十幾個單位，朗迪的血被裝入一個塞滿聚苯乙醯的咖啡色紙板箱，放上紅十字會貨車，一路輕晃著進了兒童醫院。朗迪的血是O型隱性，相當稀少，正好跟馬特的一樣。就在那一天，朗迪．江斯頓的血在急診室救了馬特一命。
在醫院進進出出，馬特治療了十八個月。主要原因是，不同於一般痊癒較快的兒童白血病「淋巴母細胞」（lymphoblastic），馬特得的是「骨髓母細胞」（myeloblastic），病性與抗藥性都較強。
馬特接受一系列毒性藥物治療，對白血病各有不同的作用，但也傷害正常組織。Adriamycin，蔓越橘果的暗紅色，可以摧毀白血病細胞，但造成嚴重落髮，並且使馬特肥大的心臟更弱。Ara-C，無色透明，造成口腔潰瘍，損壞平衡中心──小腦，但可抑制母細胞繁殖。6-TG，也是對抗母細胞繁殖的利器，但會造成肝臟發炎。隨著每個化學療程的治療，馬特血液中為數超過十萬的母細胞逐漸減少。
抗白血病藥物之外，馬特還接受多種抗生素預防感染，服用抗嘔藥物控制化療引發的嘔吐，並注射營養劑止住下降的體重。所有這些支持性的治療，都是過去十年有系統的研發成果，目的在於減輕疾病與化療造成的合併症，並增加病人的存活機會。
醫護人員的眼中，馬特是個守規矩、不吭聲的小男生。小小的光腦袋上，寥寥幾根深褐色的頭髮，不屈不撓，拒絕向化療的毒性攻擊讓步。治療其間，總是一頂塞爾提克隊的球帽，只有檢查時才脫掉。他說，戴這頂帽子，是因為他喜歡站在贏隊的一邊。
化學治療後好幾個星期，醫護人員想方設法找出病人的興趣，轉移並紓解密集毒性治療帶來的痛苦。除了一堆漫畫書、電動遊戲和拼圗，護士和家人為馬特組了一支塑膠模型紅襪隊，擺在床邊的桌上。在最嚴酷的治療期間，一連幾個小時躺在床上化療，流質食物消化殆盡，胃絞得受不了，他就看著那些模型，有氣無力地推著他們在想像的棒球場上奔馳。一旁的護士，鼓勵他報導想像中的比賽──安打幾支、失誤幾次、全壘打幾分。
比利說，那幾個月，他都是以醫院為家，多數時間都静静陪著孩子。有時候，他會大聲唸《號角》（Herald）雜誌給馬特聽，讓他知道紅襪隊和塞爾提克隊一九八四年的最新戰績，例如威伯格在這一季為紅襪創下最多安打紀錄，又如塞爾提克正熱，Larry Bird 大有可能連續兩屆蟬連NBA最有價值球員。比利覺得，這些都是馬特的好兆頭。
視馬特如己出的達利神父也經常來。醫院裡面，他幾乎無人不識，不時跟護士和病房行政談笑風生。前一晚的戰況都是由神父報給馬特聽，兩人還經常為比賽隊伍誰強誰弱爭辯不休。
馬文每天下午巡房，隨同的是一組實習醫師、住院醫師、醫學院學生和藥師。主治醫師這項例行工作，一方面聽取治療小組的個別臨床狀況，一方面瞭解病人與家屬的情緒反應。這種陣仗也是要讓病人與家屬感受到，有一支專業的、用心的堅強隊伍在為他們服務。像馬特這樣的白血病人，主治醫師通常先問實習醫師，血液中的母細胞數量有多少，以瞭解治療效果。比利告訴我，每天等待這一刻，他都坐立不安，整個上午都在祈禱指數降到零。
白血母細胞數降到零，需要再做三次密集化療。比利忍不住在心中大聲問，上帝是否聽到了他的禱告。
有一天，馬文表示，要確定白血母細胞已經清除，還需要再做一次骨髓檢驗，看看是否有母細胞潛伏。比利回憶，忍受那種痛苦，從馬特的口裡說出來，聽得他句句錐心。
「他們讓我趴著，在屁股上打一針奴伏卡因麻醉劑（Novocain），然後實習醫師拿一支大針戳進背部，我感覺到，針頭把我的骨頭都戳碎了，一直痛到腳底。然後醫生又拉起針管，抽出骨髓，痛得我以為自己要完蛋了。好可怕，好可怕，但我動也不能動，什麼都不能做。」
馬文告訴我，骨髓檢驗兩天後，他快步走入馬特的病房，幾乎喘不過氣來，舉起右手，興奮地宣布：「馬特，來個大擊掌！」
他告訴馬特，他覺得自己像個塞爾提克，比賽結束前兩秒，投進一個三分球，贏了！就是那種感覺，一點都不錯。他告訴比利和馬特，骨髓裡面完全沒有母細胞了，化療一陣猛攻之後，正常血球的恢復狀況良好。
馬文那一刻的心情，我感同身受。那是大解脫大歡喜的一刻。解脫，是因為一場苦戰結束，奮鬥了幾個月，終於嚐到了甜美的滋味。那幾個月當中，你全神貫注，有如超人，因為你追求的是完美。你是在生命的邊界拔河，深知只要一個小錯，你的病人就會被無情的病魔拉到另外一邊去。你要控制治療的每一個變數，盯緊臨床的每一項指標，反覆檢討戰略和決策，動員一切可能的科學武器，打贏你的對手──疾病。儘管如此，你也知道，誰也不能保證一定成功，即使有正確的療法，有最佳的團隊，也不一定救得了病人。醫療有一條簡單的真理：生物狀態與其治療的不確定本質，意味醫療過程中存在著不可知的因素。直到最後一刻，你都得保持警覺，擔心病人會從你的手中被奪走。
沒錯，大解脫與大歡喜，但還不止此。死神似已敗退的那一刻，天意與人情的氛圍升起，緊緊裹住病人與醫師，覆在一種幾近神祕的氣息裡，重生的力量瀰漫於彼此間。就在那一刻，連月來投注在病人身上的辛勞，化成一道愛與感恩的電流回流，滌盡一身疲憊。
馬特又做了三個療程的加強化療，然後是六個月的復健治療。白血病細胞善於迂迴轉進、掩藏，延長治療的目的在於徹底清除母細胞。
追蹤期更長達五年，包括血液、身體及偶爾的骨髓檢驗，確保壞細胞已經一去不返。儘管如此慎重其事，馬文告訴家屬，白血病回來的機會已經不存在了。
做完最後一次化學療程，比利盛大慶祝，歡迎兒子回家。精美的點心是向溫禧街的波蘭糕餅店定做的，比利親手烘烤的黑麥餅和油酥捲堆得像山，滿是冰塊的塑膠桶子裡，泡著一瓶瓶的啤酒和汽水。家裡高朋滿座，左鄰右舍、塞伯斯丁多位老師、兒童醫院一大群護士，還有馬文．山繆醫師。達利神父帶大家做感恩禱告。......
|
