心靈工坊 公主走進黑森林
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《心靈寫作:創造你的異想世界》

《療癒寫作:啟動靈性的書寫祕密》

《寫,在燦爛的春天》

《狂野寫作:進入書寫的心靈荒原》

Wild Mind—Living The Writer’s Life
 
作者:娜妲莉.高柏(Natalie Goldberg)
譯者:詹美涓
書系:Holistic 035
定價:300 元
頁數:288 頁
出版日期:2007 年 04 月 13 日
ISBN:9789867574961
 
特別推薦:呂旭亞、蘇偉貞
 
一、寫作練習的法則

十五年來,我總會在每個寫作工作坊的開場白時,把寫作練習的法則重述一遍。在這本書的開始,我也要把這些法則再說一遍。至於為什麼我要再三重申這些法則呢?因為它們是寫作的起跑線,是所有寫作的出發點,是學會信任自己的心的基礎。信任自己的心是寫作的根本,字句從心而來。
我自己對這些法則深信不疑,可以說到了近乎迷信的程度。

有個朋友取笑我說:「你好像把這些法則當成了生活信條,好像它們適用任何事一樣。」

我笑著說:「好吧,那我們就來試試看。它們適用於做愛嗎?」

我豎起大拇指用來表示法則一:「手不能停。」我點點頭,是的。

食指,法則二:「要具體。」我高興地叫出聲來,居然行得通!

中指,法則三:「不要控制。」很顯然寫作和做愛是同一件事。

無名指,法則四:「不要思考。」我說。是啊,做愛不能思考,我點點頭。

我證實了我的觀點,朋友和我都笑了。

儘管去試,試著把這些法則套用在打網球、飛滑翔翼、開車、做烤起司三明治、訓練狗兒或是馴服蛇……。好吧,也許不是真的每件事都適用,但是它們在寫作上行得通,所以不妨試試看!

一、手不能停

當你坐下來開始書寫,不論是打算寫十分鐘或是寫一個小時,只要開始動筆,就不要停。如果預計要寫十分鐘,就算寫到第八分鐘時有一顆原子彈掉到你腳邊,別動搖,你得堅持寫完。

這個法則的目的何在?當我們寫作時,常常混淆了編輯與創作者的角色。把你寫字的那隻手想像成是創作者,另一隻手想像成是編輯,然後把雙手併攏,手指交纏,這就是我們寫作時面臨的狀況。寫字的那隻手(創作者)想要寫她在周末晚上做了些什麼:「我整夜喝著威士忌,盯著吧檯對面那個身穿紅色T恤男人的背影瞧,想像著他有一張哈利.貝勒方堤【譯註】的臉。凌晨三點鐘,他終於轉過頭來,我一見到他的臉,立刻對著煙灰缸吐了起來,因為那是張沒牙的、懦弱的雜種臉。」然而才剛寫到「我整夜喝著威士忌……」時,那隻代表編輯的手卻將創作者的手指緊緊扣住,讓她動彈不得。雖然創作者並不想妥協,但是編輯告訴創作者:「威士忌等等的那些事不是什麼好事,讓人知道這些不太好,我有個更好的點子:『昨天晚上我好好地喝了杯熱牛奶,然後九點鐘就上床睡覺了。』就寫這個吧,我會鬆開手讓你往下寫。」

如果你堅持讓創作的手持續不停地寫下去,編輯就無法抓住它,它就可以寫它想要寫的東西。「持續不停地寫」這個動作會強化創作者,不容編輯有插手的餘地。

寫作練習最主要的方法就是持續不停地寫。

二、失控

把你想說的說出來,別擔心說得是否正確、合乎禮節或者適切,儘管讓它傾瀉而出。艾倫.金斯柏(Allen Ginsberg)在攻讀哥倫比亞大學的碩士學位時研究過韻文,那時他做了許多諸如格律詩之類的練習。有一天晚上,他回到家告訴自己,他再也不管什麼鬼韻文了,他要寫他想寫的東西。結果他寫出了《怒吼》(Howl)。雖然我們不能忘記在他寫出這部作品之前曾經做過多少寫作練習,但奇妙的是,我只要告訴學生:「好,說你想說的,放手去寫。」他們寫出的作品就能有重大轉變,變得更加真實可信。

三、具體敘述

不要只寫「車子」,要寫「凱迪拉克」;不是「水果」,而是「蘋果」;不是「鳥」,而是「鷦鷯」;不是「一個共依存的、精神官能症的男人」而是「當哈利的太太走向瓦斯爐打算點根煙時,他便衝到冰箱前,急急忙忙打開冰箱,『她需要一只蘋果!』他心想。」留心那些標籤式的心理學名詞,要去探索標籤底下的意涵,把那個人的特點寫出來。

但是,如果你寫的是:「我是個白痴;娜妲莉說要寫得具體,而我卻像個笨蛋只寫了樹。」也不要懲罰你自己,冷靜地覺察你正在寫樹,更進一步,在你寫的樹旁邊,寫下小無花果樹。對自己溫和仁慈些,不要讓嚴厲的內在編輯有機可乘。

四、不要想

我們通常會活在第二念或第三念的意識領域裡,也就是念頭的念頭,而不是活在我們對某樣事物靈光一閃時的第一個念頭裡。寫作練習將會幫你觸及第一念,讓你和腦中閃過的第一個念頭同在,你忙著作書寫練習,就會忘了其餘瑣事了。

以下有關寫作練習的規則或許不一定適用於做愛,不過如果你高興,還是可以試試看。

五、別擔心發音、文法或拼字是否正確

六、你有寫出全國最爛文章的自由

如果你願意,你可以說得更精確些:全聖塔菲、整個密西根州卡拉馬如鎮、全紐約、整個社區、你的牧場中、你家附近的餐廳裡、你家中……。或是你可以搞得更具宇宙觀些:你享有寫出全宇宙、全銀河、整個北半球或南半球或是整個撒哈拉沙漠最爛的文章的自由。

七、直擊要害

如果令你感到害怕的主題出現,不妨冒險挑戰它,因為那是能量聚積的所在。否則你會耗盡心力在令你焦慮的所有主題周圍打轉,寫出一堆抽象的、平淡無味的文字。海明威曾說:「要以確實與明晰的文字來描寫傷痛。」不要逃避令人害怕的主題,它充滿著創作的能量。別擔心,從來沒有人因為寫出可怕的事而死,你也許會大哭也許會大笑,但不會死。

我常被問到:「呃,如果我們需要弄清楚自己到底想說什麼的話,難道也不能停止書寫的動作嗎?」

在動筆書寫的過程中了解自己真正想說的話,是比較好的方式。長久以來,我自己嚴格地遵守寫作練習的法則,不管發生什麼事都不會中途停筆,因為我很想藉著寫作學習切入第一念。當然了,你可以暫停片刻,但這是棘手事。如果你想為筆下正在書寫的內容找出更好的畫面,暫停書寫的動作是會有些幫助,但通常我不會為此停留,因為如果我給自己一個小缺口,我就會停筆休息,做上一個小時的白日夢。你得找到自己的書寫節奏,但是要確定自己有所專注,將「持續書寫的動作不要停下來」當成寫作練習時的戒律,學習用它來避開創作的阻力。

把寫作練習的功夫學好,可以為所有形式的寫作打下良好的基礎。

我在年紀很輕的時候就學習打網球,那時我的手臂不夠強壯,而且缺乏耐心,因為我太想上場比賽了。為了彌補臂力不足,我便自作聰明的提高握拍的位置,不幸的是,也因而養成了我持短拍的習慣。我的網球打得很不錯,但無論我練習多少遍,進步的空間總是有限,因為我從未掌握網球基本功裡重要的一項:正確的握拍姿勢。

我舉這件事當作寫作練習的一個借鏡,在你發展出自己的風格與寫作方法之前,要從寫作練習這個基本功夫入手,並且要信賴它。它就跟喝水一樣基本且必須。

時不時總會有記者問我:「所以寫作練習是老套嘍?你有發展出新玩意兒嗎?」

我會這樣說:「如果我發展出新花招,那豈不像是一名禪師教了你一年的靜坐,第二年卻告訴你:『忘了慈悲吧,現在流行倒立。』?」

這些老套的基本法則還是必須的。讓它們隨時隨地與你相伴,會使你感覺安穩踏實──這對書寫者而言是很棒的事。


【譯註】Harry Belafonte,五○年代的美國黑人歌手,也是美國唱片史上第一位唱片專輯銷售突破百萬張的超級巨星。

 
 
【相關課程】
2015/07/18 莊慧秋老師∼【好想寫:說說寫寫玩出心內話】一日工作坊
2015/05/09 莊慧秋老師∼【心靈寫作:寫一首生命的詩】一日工作坊
2015/02/11 莊慧秋老師∼台北國際書展【心靈寫作•曼陀羅】整點體驗工作坊(八週,可單堂報名)
2014/09/26 莊慧秋老師∼【療癒寫作:自由奔放的心靈之旅】(八週,可單堂報名)
2014/07/27 丁 凡老師∼【療癒寫作:靜默的祕密】一日工作坊
2014/04/18 莊慧秋老師∼【好好玩的心靈寫作】八週工作坊

 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓