【譯序】宇宙在星期四的最後十四堂課
書序作者：張書森 醫師 本書的翻譯源起，最初是在2005年四月到十一月間，在星期四的晚上，由李宇宙醫師帶領台大醫院精神科第二、三及四年住院醫師們共同閱讀這本經典著作，同時，也展開本書的翻譯工作，分別由十位醫師譯出本書的各個章節。各章之譯者為：李宇宙（第二章），張書森（第一、四、六章），賴孟泉（第三、十五章），簡意玲（第五章），吳其炘（第七、十四章），黃宣穎（第八、十章），賴虹均（第九章），吳建芝（第十一、十九章、第十五章後三小節），潘怡如（第十二、十六、十七章），曾懷萱（第十三、十八章）。簡意玲及王聲昌醫師各協助修訂了一及兩個章節，並由我進行修訂及校閱所有章節。
宇宙是怎麼形容這個讀書會的？印象中，他說過這是「紅酒起司聚會」，也說過這是如柏拉圖之《會飲篇》（Symposium）一般、在一場酒宴裡的愉快對談。只不過，我們的主題是「精神動力取向之精神醫學」，而非古希臘的男性同志愛。
原本我們預訂把十九個章節依次讀過，各章由負責的譯者帶讀，然而，中間因為宇宙生病而縮減了原訂計畫。算了算，聚會的次數剛好是十四次，這是宇宙所帶的最後一次讀書會，也是所有參與者一同分享的最後十四堂課。
當時已是第一年主治醫師的我，或可說是一個不甘心畢業、留戀再三的離校生吧，就來串場擔當讀書會的小組長。從當住院醫師的第一年，到紐奧良參訪美國精神醫學會年會的旅程中，我就是宇宙嚮導下的跟班。還記得，一坐上往桃園機場的巴士，宇宙就滿臉笑容地回過頭來對我說：「我已經讀完了這本書」，手上拿的是Lonely Planet 出版的紐奧良旅遊指引。接下來的旅程中，我的腦袋滿載了宇宙口中源源不絕的、關於紐奧良各種文史掌故，從田納西．威廉斯的《欲望街車》，到安妮．萊斯的吸血鬼小說，以及宇宙從事精神醫學臨床工作以來的豐富經驗。宇宙那種描述的方式，是充滿了色澤、氣味、氛圍、故事張力與幽默感，並展現了他的敏感、同理、絕佳的記憶，以及對人的溫度。我想，正是由於宇宙能以無比的同理能力來掌握了案主的（或是各種文史素材裡的）核心經驗，才有那樣的描述、那樣的敘事、那樣的人的況味。這是我住院醫師之個人回憶裡的一個高峰，也是從醫學生時代以來所一直企盼的體驗。
在生物精神醫學已是當代精神醫學之主旋律的氣氛下，讀書會的成員們隔週相聚在台大醫院精神科大樓的地下室，一邊吃零食、品小酒，一邊和「陪公子小姐讀書」的宇宙共享這本書。宇宙不僅貢獻他的淵博學識，也帶來了一瓶瓶紅酒和小魚乾。雖然臨床工作負擔和學術教學活動已經不少了，然而住院醫師們還是自動自發地來參加這個讀書會，倒可說是頗為「反常」的現象，因為，在過去的經驗中，其他的讀書會總是不容易維持下去。然而，團繞在宇宙的周圍，似乎也顯現出，住院醫師們對於精神醫學作為一門理解人類「內在心靈」的學門，仍懷抱著某種想像與企盼，除了地面上、意識境域裡以生物精神醫學為主要指引的臨床工作外，亦在地下世界、意識底蘊裡懷抱著對心靈內在工作的興趣，因而一次又一次地來參加讀書會，聽宇宙悠遊於大千「宇宙」、人文知識，與縱貫古今的談話。對應於本書作者嘉寶醫師於序言中所提到的，他是如何地因為指導住院醫師們學習心理治療，從而影響了這本書的新版修訂，倒是個頗有趣的相互映照。
嘉寶醫師在書中再三強調應以生物心理社會（biopsychosocial）精神醫學為大架構，來看待當代精神醫學裡的心理動力觀點與傳統，他稱呼動力精神醫學的本質是：「……一種用於診斷與治療的切入方式，其特色為一種關乎病人與臨床工作者雙方的思考方式，包括無意識的衝突、心靈內在結構的缺陷與扭曲，與內在的客體關係等，以及思考如何應用當代神經科學的發現、來整合以上這些要素」。在管理式醫療的處境下，嘉寶醫師仍強調長期心理治療的價值，相對應地，宇宙有時也會以生物醫學為比喻，把心理治療形容成「如洗腎一樣，要一週三次，持之以恆……」。我們也嘗試對心理治療、精神分析及精神醫學等等相關的專有名詞，收集本地譯著中的各種譯法，並參照精神醫學主要診斷指引（DSM-IV及ICD-10）中的疾病病名，在讀書會中達成共識，希望能在準確、通順及普及度之間取得平衡。
在中間某次讀書會一開始，我注意到宇宙手上有個點滴輸注管，因此問候他怎麼了，他笑笑地回答說：「我得了lung cancer，今天剛住院」。因為第一次聽說此事，又是來自宇宙自己的口中，我在當場頗感震撼。其他的住院醫師或已略有所悉，然而，當時也都是第一次聽到他親口說出。現場每個人面面相覷，宇宙卻說，不想因為他生病，損及大家讀書的興緻，於是，大家也沒追問下去，那次的讀書會還是如常地進行。當天早上宇宙才做過肺穿刺切片檢查，在他的襯衫底下，似乎還可以看到紗布包覆的突起。
讀書會結束後，我徊徘在宇宙辦公室的外面，最終總算鼓起勇氣敲了門。宇宙仍是一貫地笑容，反而安慰我說不用太擔心，只有淡淡地一句：「太年輕了…」，才或許稍稍流露了他的感受。之後宇宙獨自回到他的病房，等待隔日進一步的檢查。我和嘉月在走回家的路上，帶著惴惴不安的紛亂思緒，忍不住又回頭到宇宙的病房探望。但與其說「探望」宇宙，結果不如說是被宇宙探望了我們不安、難過與驚慌的心，或許，宇宙也在與我們的對話中省視、整理自己。印象中，宇宙說他近些年來其實頗有疲累感，有一部分是出自於對大環境的感受，還用了心身醫學裡的精神腫瘤學來闡述自己的情形……。
之後讀書會仍維持了一段時間，宇宙還是活力十足地參與，縱然初次治療帶來些微副作用，以及間或難忍的咳嗽，他仍是準時參加。對於所有參加者而言，此段讀書會的回憶是溫暖、愉快、微醺，而難以忘懷的，一如我們往常與宇宙相處的體驗。聽宇宙說話、感受在宇宙身旁的那股氛圍，讓我可以區分「學養」與「學術」、「樂趣」與「志業」、以及「敬愛」與「敬畏」之間的不同，當然，宇宙予人的感受都是前者。《動力取向精神醫學?臨床應用與實務》一書的完成與出版，將為這段經驗留下註腳，只可惜，宇宙於最後編印期間離開。宇宙一向不吝與後學晚輩分享其多聞博學（不僅限於心身醫學與睡眠醫學之專業）的慷慨熱情，身為學生的幸運之處，是能夠親身感受到他那種對人敏感、包容、可親與充滿幽默感的典範，並享受於其中。
張書森
2007年五月
|
