田裡的一半
書序作者：李寶蓮（《女農討山誌》作者） 第一次聽人說起青松穀東會，我好羨慕，那之前才剛嘗過一次果樹認養徹底失敗的滋味，當時我以一棵果樹五千元的代價，讓消費者認養，我擔任平日所有的管理工作，也歡迎認養者隨時來「鬥腳手」。消息寄給朋友，朋友再傳給朋友，收到二十多個認養訂單，但沒人依約預先付款，當然也沒人說要來工作。梨子成熟了，一個個打電話，一個個說沒空，客人不提是否代採代寄？我也不好意思再問。看著名單上的最後一個號碼，我頹然放下聽筒沒有撥號……梨子採完，也賤價賣完，那位唯一沒接到電話的朋友，說已找好朋友要來，說，說我怎可食言背信……而青松竟然擁有一票忠實的穀東，花錢還幫忙下田！
幾年後第一次見到青松，在一個座談會上，話題圍繞著回鄉青年的心路，以及對農村新貌的願景。言談中感覺到這人的心是泥土養出來的，厚實，蓬勃，迎向朝陽，也承受得起風雨。在新農業價值觀上有同樣植根於泥土的契合──做為一種產業，農業可能已是夕陽；但做為一種全方位的生活選擇，它絕對是朝陽！讓我們一見如故的想法是：務農不該只是一種「職業」，而是一種生活信念、一種與土地存亡與共的全然交付，一個自我完成的課題。
我想起一九九三年，我在太魯閣初次嘗試種植，還不敢想做真正的農人，租了新城立霧溪三角洲上的一分旱地，開始怯怯地摸索泥土與植物。每當菜蔬經歷慘烈的地上蟲啃、地下鼠囓，以及空中鳥啄之後，還有一丁點收成，就會迫不及待想與家人朋友分享。讓朋友吃著那些老硬的玉米，細瘦的青菜、自己則悉心挑撿著滿是蟲隻和孔洞的菜葉，往往一頓飯得花上兩個小時打理不為過，一天大部份的時間算都花在張羅食物上面了！也曾經揹著二十多公斤長「腳」畸形的蘿蔔搭火車回台北過年，家人欣然分享──我其實並不知道他們到底有多欣然，可是因為親手種植而驕傲，因有些微成果而盈滿喜悅；因為盈滿所以必得分享！我想這種喜悅與驕傲足可以動搖任何人心中的不以為然，或讓他們已到舌尖的質疑翻轉回去！
一回也算鄉下長大的朋友到我田裡，我快樂地一一介紹一分地上的二十六種作物，指到空心菜時，朋友驚問：「這是空心菜？」顯然顛覆了她對空心菜的印象：「怎麼這麼……」，我靈機一動：「空心菜有兩種，這是旱地細葉的品種。」她哈哈大笑：「恐怕是農人有兩種吧？」我不忤反樂，順著她的機靈思考下去。
生產食物當然是農人的天職，但食物不也有兩種嗎？一種有形、有能量與滋味的食物，維持人的肉體；另一種是無形的精神糧食，滋養人的靈魂。二者其實不可分，但在食物變成純商品交易時，它無形的一半也隨之流失。人的身體愈是養尊處優，靈魂愈是衰弱。一般人對自足生活的陌生，對土地環境的漠不關心，都是因此而起。
被嘲「農人有兩種」的我，如今更加肯定第一種農人只生產作物的一半，第二種農人生產著作物的全部──包括他們自己從土地吸納的精神、成長的心靈與生活的智慧。不過，這無形的附加物也只能賣一半，另一半要靠買者自己去發現、收取；而且這一半賣的人不但不會減少，還會隨著買者收取愈多而長養愈豐，所以聰明的青松不只賣出這一半，還親自帶著他的穀東去發現另一半……
|
