《瑜伽之樹》

在歐美，凡是稍微認真練習瑜伽體位法的人，大概沒有不知道B. K. S. Iyengar的。在台灣，知道Iyengar的人卻不多，有些教瑜伽體位法的老師知道他，或者聽過「艾氏瑜伽」(Iyengar Yoga)，但是可能並不清楚他對瑜伽體位法的貢獻。

誰是艾揚格？

艾揚格（B. K. S. Iyengar）是印度人，生於1918年，九歲喪父，家道清貧，但是屬於婆羅門階級。他的姊姊十一歲時嫁給也是婆羅門階級的遠親克里希納馬恰亞（T. Krishnamacharya）。克氏生於1888年，是德高望重受人尊敬的哲學家和梵文學者。他在學術研究告一段落之後，於1915年，花了二十二天走了兩百哩，在喜馬拉雅山區靠近西藏、尼泊爾的邊界尋找到Shri Ramamohan Brahmachari 的山洞，跟隨上師學習七年。印度國王聽聞克氏的聖賢之名，邀請他到梵文學院教學，並在王宮設立瑜伽學校，同時走訪其他城市傳揚瑜伽大法。他行遍印度，會多種方言，研究各種宗教，並且醫術高明。他在1935年表演停止心跳與呼吸數分鐘而聲名大噪。其子要學此術，克氏拒絕，說「於社會無益也。」他認為神通是外道，會偏離、迷惑瑜伽真道，他最主要的任務是揭開瑜伽的神祕，尤其是哲學部分，讓瑜伽能夠與日常生活連結。

1934年，克氏要遠遊，請十四歲的小舅子來陪伴太太。一段時日之後，姊夫回來了，艾揚格向姊夫告別準備回鄉與母親、兄弟姊妹團圓，克氏見艾揚格瘦弱帶病（他這時有肺病），要他留下來到瑜伽學校鍛鍊。這個決定是艾揚格生命的轉捩點，從此克氏成為他的老師、上師，同時也是嚴父。

艾揚格和克式之間和一般傳統的東方師徒關係沒兩樣，師父是絕對權威專制的。通常師父示範了體位法之後就去忙別的事了，留下弟子自己揣摩、練習。師父叫你做什麼你就做什麼，做弟子的不能問原因。師父沒教的，不可以先學；師父不教的，不可以偷學。艾揚格在自傳裡對印度當時的師道很不以為然，說為師者經常態度粗暴，不把學生當一回事，學生不能隨意、坦率地跟老師說話。他說當時印度人捨命追求政治上的民主，但是在修行、靈性的圈子裡卻根本沒有民主可言。

1936年，年僅十八歲的艾揚格遵奉師命去教授瑜伽體位法。瑜伽在當時的印度毫無價值，並且大大受到一般人誤解。沒有人以教授瑜伽為業，即便做一個沿門托缽的苦行僧都比瑜伽老師受人尊敬得多。艾揚格在這種環境下全心全意投入練習與教學，「決心要把鮮為人知、受人誤解的瑜伽藝術發揚光大。」

1952年，名滿天下的小提琴家曼紐因（Yehudi Menuhin）到印度表演，找了一位瑜伽老師上了一堂私人課，這位瑜伽老師就是艾揚格。當時艾揚格三十六歲，已經有十六年的教學經驗。做為世界頂尖的音樂家，曼紐因身心的敏感度自然超乎常人（而且這時他已經學了一、兩年的瑜伽），儘管只上了一堂課，立刻知道艾揚格是個寶。隔兩年，曼紐因邀請艾揚格到英國給他個和幾位知名的音樂家上課，艾揚格的名聲就此逐漸在倫敦的藝術界傳開。

1960年，曼紐因幫艾揚格在倫敦安排了幾場非常成功的瑜伽教學演講，這個因緣接引了幾位全心追求瑜伽練習的年輕人。次年，有六個人開始每週定期聚會，照著艾揚格所教的方法一起練習──這可能就是「愛氏瑜伽」的雛形了，其中五個人後來經艾揚格授權，成為西方首批正式的「愛氏瑜伽」老師。艾揚格在1960年代初期已經成為英國的知名人物，英國BBC電視台還以「曼紐因與他的上師」為標題採訪他。爾後，艾揚格幾乎每年都會去英國教學。1966年，第一本著作《瑜伽之光》出版，該書影響深遠，是瑜伽史上的經典之作。這時他在英國的聲勢如長虹當空，1967年為英國官方訓練瑜伽老師，1969年，瑜伽正式進入英國成人教育系統。

艾揚格難道沒有去美國推廣瑜伽嗎？其實艾氏在1956年到過美國，為曼紐因的朋友哈妮絲（Rebekah Harkness，標準石油公司女繼承人）治療胃疾，也在紐約和華盛頓首府做了演說和示範。不過愛氏事後透露這趟美國初航並不愉快，他說，「我發現美國人對三個W有興趣：財富（wealth）、女人（women）和酒（wine），我很訝異他們的生活方式和我們這麼不同！我兩次生出回家的念頭。」一直到1973年，有心求法的美國人萬里迢迢辛苦跋涉到印度，終於在普那尋到這位十七年前失之交臂的大師父。艾揚格見到來者坦白說出心裡的話，他說：「除非有學子登門造訪懇請我去，要不然，我是不去美國的。」

從西岸到東岸，艾揚格調教出一批批優秀嚴謹的美國本土「愛氏瑜伽」老師，這些老師不但為美國奠定了安全、確實、有系統的瑜伽體位法的練習根基，同時他們一生老實練習的功夫，加上研究、創新的精神，使得三十幾年下來，瑜伽在美國這塊土地上開出繁茂的花朵，還有豐富的出版成果。2004年，美國時代週刊評選艾揚格為「影響美國的100人」。

什麼是「艾氏瑜伽」？

現在我們可以在牛津字典裡找到Iyengar這個字，它的解釋是：

Iyengar:哈達瑜伽的一種，強調正確調整身體的位置，並使用繩子、木磚和各種輔具來幫助身體做到正確的姿勢。此字出於B.K.S. Iyengar 這個人名。Iyengar生於1918年，是印度的瑜伽老師，就是他研發出這種瑜伽學習方法的。

很簡樸的一小段文字敘述，卻是一位印度行者一生無休無止的熱情與奉獻所淬練出來的。艾揚格了不起的地方是：他不僅用瑜伽探索了自己的身體和靈魂，還提出一套實際可行的方法、語言，讓一般人也能登堂入室。

艾揚格的練習和教學方法，塑造了現代世界的瑜伽練習模式。他使用人體結構學、生理學的語言來描述、指示體位法的身體動作。我的老師墨義兒（Donald Moyer）在他的書裡回憶1976年在印度普那上課的情形，他說：「艾揚格的英文用語獨特，他說出來的身體部位名稱有些和一般正規的人體結構書本所用的不同。他創造了一些用語來刺激、開發我們對身體覺知的能力，這些用語不是針對看得見的外在身體，而是基於身體的內在經驗而發出的……艾揚格在課堂上說話時，我知道他在說什麼，因為我的身體反應是這麼合乎、對應他的話；可是下了課，聽到每一位學員對老師講的話各有不同的詮釋，這時我的領悟似乎消失不見了。最後我發現，不需要想太多──因為他是在跟我們的身體講話，不是跟我們的頭腦。」

調整對位（alignment）──把身體的結構依據重力調整到對的位置──是艾揚格的重要教學原理，是身體達到對稱、平衡、能量貫通的關鍵。例如他在書中（第？？頁）說，「練習體位法要有一些常識：肌肉要跟骨骼調整對位，器官要跟連結組織調整對位，身體內部要跟身體外部調整對位，身體後部要跟身體前部調整對位……」眼睛掃過這幾句話只要三、五秒，頭腦好像也能理解。事實上，一般人可能完全掂不出這幾句話的份量；沒有幾十年的練習功夫，是講不出這些「常識」的。接下來艾揚格以體位法當中的三角式為例，稍稍給這幾句話做了一點解釋。長年練習瑜伽體位法的人，乃至教瑜伽體位法的老師看到這一段，或許心裡一驚：「他說的情形，好像正是我的寫照！」

艾揚格開創使用各種輔具來輔助、提升練習的品質，現在全世界都看得到他研發的輔具。瑜伽教室提供輔具逐漸成為趨勢，但是輔具常常成為教室的形象裝飾。除非老師自身在訓練的過程裡長期使用輔具，真正明白、體會輔具的功用，否則可能為了討好學生而不太敢要求學生使用輔具，因為學生通常不太情願使用輔具──認為使用輔具是表示自己程度低、能力不足。

艾氏在身體治療上下了很大的功夫，成功地用瑜伽體位法治療了許多疾病、紓解病患的痛苦，把瑜伽練習帶到新的面向，豐富了這門古老的藝術。這些實例引起西方科學界和醫學界的矚目，使得西方科學界逐漸認可瑜伽。當科學界證實瑜伽有助於身心的健康和幸福，一般大眾自然很快接受瑜伽，進而引起風潮。

教學風格與人格特質

課堂外的艾揚格溫和開朗，但是只要一觸及瑜伽，尤其是在教室練習時，他就變成一顆燃燒的火球，熊熊的火焰引爆四周所有的人的潛能。「嚴厲」是早期許多親炙艾氏的西方弟子一輩子忘不掉的印象與經驗。他的眼神、言語指令，有火燒電擊的能量。美國現今瑜伽大師之一傅蘭德(John Friend)回憶1989年在印度艾氏的課堂上，艾氏朝他吼了一句：「頭要往後」，這個不可違逆的命令有著驚人的力量，啟動了他全身細胞緊急回應──他的頭彎到極點，竟然看到了身後牆壁的踢腳板！此後，傅蘭德做同樣的姿式再也沒有達到這種程度。當然，這種逼人的火焰也有嚇壞西方人的時候。有一次艾氏在大會上演講教學，要一位學生示範頭倒立，學生戰戰兢兢做出姿式，沒幾秒鐘，就聽到艾揚格大吼「下來！」只見艾氏皺著兩道粗眉，一手插腰，一腳把學生的瑜伽墊子踢開，轉向觀眾毫不留情地說：「心不在當下，完全不在！」

傅蘭德感嘆，艾揚格的教學風格在二十一世紀的美國，可能會有打不完的訴訟官司。五十幾年來，艾揚格對瑜伽的熱情與奉獻透過教學，在世界各地發展出深刻的傳承。這種心對心、奠基於愛與奉獻的傳承，使得全世界的艾氏瑜伽老師在體位法的練習與教學上都延續著艾揚格的精神與風格；或者反過來說，會受到「艾氏瑜伽」吸引的人，本身就有幾分這樣的性格。

有人批評艾揚格是「瑜伽運動員」，諷刺「艾氏瑜伽」是「家具瑜伽」，認為他的瑜伽只有身體層次，缺少靈性。關於這一點，愛氏在書裡面有費一番唇舌解釋。他的弟子也說：「跟艾揚格學習，能讓人心靈集中，專注提升，是這個『練習的品質』讓習者有修行上的突破。」說實在，靈不靈性，沒有跳進去深入個幾年，所說的話是沒有憑據的。

小說家嘔心瀝血寫完一部作品，編輯會照慣例說：「請寫一篇序吧。」大作家說：「我要表達的盡在小說裡了，就看小說吧。」艾揚格一輩子的身體修練、鑽研發明、教學風格、人格特質，書本文字能表達的極其有限。尤其身體練習的藝術以文字溝通，就像星球從遙遠的外太空經過一億光年，僅餘一閃一閃充滿詩意的星光，供世人遙望、冥想。