|
健康的起點--兒時寵物的威力
每當我向人演講人和動物之間的聯繫這個主題時，我會省去那些高深的理論，開門見山地要在座的人談談他們小時候養寵物的經驗。即便是在史密森尼博物館這樣嚴肅的學習機構裡，經我這麼一問，在場幾乎每個人緊鎖的眉頭便瞬間舒展了，臉上漾起了笑容，隨著他們的心思回到十至六十年前的兒時情景，緊繃的肩線也緩緩垂下。他們正從校車上走下來，家裡的狗全速衝過來歡迎他們回家。或者，他們趁著割草前在樹蔭下茂盛的草地上休憩，拿出昨晚晚餐特地留下的零星食物偷偷餵給狗吃。又或者，他們正用手輕拍著床罩，看看哪一塊隆起的底下窩著貓咪。
大家回想起自己第一次養寵物的那段時光時，總以為那是生命裡最單純的一段歲月，縱使你成長的過程中，大半的經歷總和單純相去甚遠。當我們還是孩子時，我們從周遭所有的刺激裡找出規則來，決定要信賴什麼、害怕什麼，並隨之體驗到生命中第一次的喜悅、交流、拒絕、寂寞與心碎。我們面臨了一些人生最大的考驗和永難忘懷的勝利。陪伴我們度過這些悲歡歲月的，經常是我們的寵物。
我在南愛德荷一個占地約六十五公頃的小型家庭農場裡長大，你得勤奮工作，才有辦法靠那一丁點土地養活一家六口人。記憶中，家中農耕機器無時無刻不開足馬力，來回穿梭在三月種植的第一排甜菜和十月採收的最後一排馬鈴薯之間。我們一家子辛苦耕種的農場生活就是當今大家美化為「農事產業如飢似渴地鯨吞大地」的寫照。在這幅唯美的風景裡，你看不到靠天吃飯的務農人家要和所有不確定因素（天氣、雜草、水源、蟲害、產量、產品價格）格鬥所承受的莫大壓力。
我父親日復一日地用他銳利的雙眼掃視那片農地，經年累月的壓力刻劃在他臉上。我們的農地是荒漠上一片平坦的沙地，只要父親在三月初看見地平線上滾滾而來的沙塵，你便幾乎可以看見他因焦慮所引起的陣陣皮膚抽搐。有些農家會比我爸早開工。有些農家也許得天獨厚占有優勢，或是聽到了一些我父親不知曉的天候或水源的消息。在除草劑尚未問世的年代，一旦我爸瞥見田裡有紅色草株的蹤影，只消拉開嗓門一喊，他幹活的一組幫手（我母親、三位弟兄和我）不管正在做什麼，就得立刻放下手邊的事，應聲前去鋤草。就連禮拜天上完教堂回家的路上，我父親也不放過機會評估各戶農家的優劣態勢。「鮑柏，你要嘛好好開車，要嘛盡情看風景，你不可能同時做這兩件事，你會把我們全都害死！」當我們以低於時限十六公里的速度，在兩線道的高速公路上忽左忽右行駛時，我母親會不時驚聲尖叫，而我父親則在一旁發表評論：誰家的土地水澆得不夠多、誰家的土地需要多施點肥。
當年十二歲的我常口出狂言，有次還吹噓說只要有機會，我一定會當一個比爸還厲害的農夫。不料，我爸把我的話當真，跟我打起賭來。他幫我找來一塊出租的休耕牧地，一年租金只要一千美元，同時還簽下兩千美元的借條，籌了錢讓我買豆子、榖類種子和肥料。然後放手要我證明給他看。
二月的某個午後，我無精打采地視察那小小一塊地，我的拉布拉多小跟班路克則在一旁熱切地東聞聞西嗅嗅。我蹲了下來，單膝著地，隨手抓起一把又凍又乾且一捏就碎的土。就憑這塊荒地，達到我父親的產量都有困難了，更何況要比過他？再說那圍籬全是用這片土裡挖出的石塊所建，其中一片有一點五公尺高、九公尺寬、二百七十五公尺長，而這塊地少說也有二十年沒人耕種，起碼有三年沒灌溉了。等到我把所有的石塊移開，那些石頭大概又可以築起另一道籬笆了。
一整個春天，我挖出幾千個大小從棒球到籃球不等的石塊，遇到四、五十公斤以上的大石塊時，就用鐵橇撬起，整地時嘴裡還不忘把父親臭罵幾句。我駕著拖拉機，耳邊響起爸的堅持：一排排的農作物得像尺一樣直，田畦要像男人腹部的六塊肌一樣整齊。但我眼前彈簧式的犁像碰碰車似地在石頭上彈跳，犁頭上卡了很多石塊。我沮喪得不得了，走在土地的邊界時還忍不住往那地上狠狠一踢。我氣極了，真想大叫說這項挑戰根本是不可能的任務。我不知道如果沒有路克的話我還辦不辦得到。
在路克眼裡，這一切是一趟歷險。我只消喊一聲：「上路囉！」牠便跳上小貨車的後擋板，準備踏上從我家農地到我的農地的十一公里路程。當我開著拖拉車耕地，或是開挖溝道引導灌溉水時，路克總是忽前忽後地跟著我，只在我休息時才停下。我們一起沿著河渠的岸邊行走，我穿著高及臀部的防水長靴，水深及腰，為了讓帆布圍成的水堤改變水道，我拿起鏟子往滿是石塊的土壤上鑿，鏟葉不時因擦撞而迸出火花。路克興高采烈地隨著我的每個動作，一路沿著岸邊在我平視的高度上跳躍－－「拉布拉多式的開心」。畢竟，田裡還有成群的雉雞可以任牠追逐，還有潛伏的貓頭鷹讓牠嚇得從洞裡逃竄，另外還有攝氏十四度的冰涼清泉從地底冒出，裡頭游滿了鳟魚。
於是，我種了一排排的豆子，每排之間相隔五十幾公分，並播下大麥種子，心中不斷祈禱這塊土地發揮一些魔力。我後來發現，由於這塊地數十年來都是用來放牧牛隻，所以土壤裡富含大量的微量元素。結果我的豆株長得十分茂密，豆莢個個圓潤飽滿，農田收工的日子比我爸的農田早了整整十天。而我種的大麥，麥穗比狗背上的毛髮還粗，也比牠的尾巴還長。
我父親每回接送我和路克到田裡工作時，總會花好一段時間在田裡走走看看，但我做得如何，他從不做評論。我知道他不想言之過早，事情有時會一夕生變，急轉直下。就在一年前，爸在田裡種了昂貴的豌豆，那豆子長得真漂亮，鄰居經過時都忍不住上前稱讚我爸，他們看到長得又粗又高的豆莖後，都戲稱爸是傑克（傑克與豌豆的故事）。我們稱那些豆子是美洲獅豆，因為我們相中了一款車－－寶藍色的水星美洲獅，準備用大豐收帶來的豐厚收入來買車。不料，就在收成前一個禮拜，愛德荷州的農務部視察員發現這些豆株染上了致命且具傳染性的暈枯病菌種。他要求我爸把這些豆子全數銷毀。隔天，我們夢想的美洲獅便葬在機器犁翻過的泥土下了。說到利潤這回事，收成之前說什麼都無益。「少承諾，多兌現。」我爸總是這麼說。
到了九月，成績揭曉。我們把穀物運到瑞根飼料種子專賣店過磅、清理並儲存，以便日後販售。我從停在地磅上的卡車上下來，去取記錄總重量的條子時，聽到滿屋子人吱吱喳喳地議論著我那不可思議的產量。就我耕作的土地面積來說，一般的農人大約收割二十袋四十五公斤重的豆子，以及每公畝約七十公升的穀粒。我爸的產量總是高居前幾名，那一年，他收成的豆子有三十袋，還有四千二百多公升的大麥。我的產量比平均值高出一倍，也比我爸多出三成，我的成績是四十袋的豆子以及每公畝一百四十五公升的大麥。不過我爸還是沒吭一聲。當我沉醉在眾人的稱讚時，我爸一直站在我旁邊，最後用他獨一無二的讚美為我加冠：「我兒子馬提，不同凡響啊，好個勤奮的小伙子。」
有一段時間，我很氣父親對我的成就沒什麼回應，但隨著我逐漸長大，我發現記憶有很多不同的面向。沒錯，當我回顧從前，我看到自己的汗水和氣憤，也看見了勝利和驕傲，所有的回憶片段裡，都有路克的身影穿梭其中。我看見我們倆花了一下午的時間把石塊堆上大牆之後，或者牠和我們家那一群老愛跟著我們、像是有蹄的黃金獵犬的豪斯坦種小公牛賽跑之後，一起跳進清泉裡戲水。我記得為了慶祝我的豐收，我把從瑞根店裡的肉舖買來犒賞牠的一根牛腿骨拿到牠面前時，牠那驚喜的模樣。而那根骨頭重得讓牠只能咬著其中一端在農場裡拖著走。我父親想像得到我有多努力，但唯有路克見證那一切。路克就像很多人的兒時寵物一般，讓我們在回憶起人生最艱苦的歲月時，添上繽紛的色彩。我們和寵物夥伴喜樂與共，牠們從不讓我們失望，百試不爽。
雖然估計值總會有些變動，但調查大致顯示，約有百分之八十的家庭會在孩子年幼時養寵物，往往在孩子五到十二歲之間。研究顯示，家長相信寵物會讓孩子變得敏銳、有責任心，還可以和孩子作伴。家長們的直覺還真靈。
會幫忙養寵物的孩子比一般孩子更能解讀別人的肢體語言，也更能了解他人的感受和意向，也就是心理學家所說的同理心。擁有寵物的孩子照顧別人的能力也高出一般孩子許多。就連在長成大男生的過程中會開始拋掉陰柔特質的男生，照顧起動物也沒有性別角色衝突的問題。對於尚無能力為他人付出的幼兒來說，和動物互動也大有好處。最近的研究顯示，寵物不但有助於孩子早期的認知發展，而且孩子在後來的智力分數上也比較高，並有助於提升閱讀能力。
住在我家附近的兒童心理學家佛斯特•克萊恩曾打趣地問我一個問題：「上帝創造的生物之中，有什麼比新生兒還蠢的？」畢竟，他說，新生兒沒有衛生習慣、不太會控制肢體的活動。他推測說，一隻細心的棉子象鼻蟲或一隻聰明的螞蟻在這些能力上都可輕易勝過一般嬰兒。
話是不錯，但嬰兒的學習力超強。他們帶著一顆飢渴的心來到這世上，渴望了解事物的異同之處。對兒童的學習方式有深入研究的瑞士兒童發展心理學家皮亞傑把兒童心智的成熟歷程分為四個階段，前一個階段發展完全之後才能邁入下一個階段。在第一階段的感覺動作期裡，嬰兒的視線會被光影的變化以及不期然的移動所吸引，而且他們的神經系統渴望新的觸覺經驗。他們腦裡尚未有概念形成之前，純粹是透過感官知覺來感覺這世界。他們透過和周遭事物的互動，一點一滴地認識這世界是如何運作以及所處的環境。他們逐漸熟悉自身和外在物體的關係、這些物體如何移動，以及如何操縱物體和自身。動物的好動與活力正好可以刺激寶寶加入這些愉悅的互動裡。這就是哈佛大學動物學者威爾森教授所定義的「親生命性」（Biophilia）－－人的內在有一種想親近有生命的事物的傾向，他認為，這種傾向對於心智的發展極為關鍵。
|
