前言 十歲的成人，四十歲的少年
書序作者：王浩威 結束復旦大學的國際研討會，離開上海沒多久，人就駕著車快速奔回台北。同車的同行前輩笑我精力旺盛，下飛機就立刻回診所看個案。我有些哭笑不得︰「是呀，何必將自己忙成這樣，已經是十多年了，這樣的工作節奏。」
飛機在浦東起飛時，耽擱了半小時；出關等行李又延遲一會兒。每一些微的延遲，就要將慌亂的心調整一下，免得不必要的著急湧上。我和個案約好的下午四點，似乎只剩半小時的休息了。才正擔心時間的匆促，沒想到機場接北上高速公路的這段路，又堵塞了好十來公里。
和是兩個我當天非看不可的個案。特別是，下午四點是我們兩人可以的唯一時間，否則又要等一個禮拜後。
才剛被大學退學，開始會談沒多久。很敏感，而我們的治療關係還沒完全建立，我希望不要有任何遲到之類的事發生，讓他對我的信任動搖了。
而是一位父母許久以前就離婚的重度憂鬱症少女。我出國開會前的最後一次會談將結束時，她緩緩伸出右手，腕上有前一晚新刮的傷痕。這次出去開會最猶豫就是近況又惡化的她：「我應該通知她爸媽嗎？」可是，這次惡化就是因為爸爸開始受不了照顧她的壓力，表示：「如果再住院，就送妳住慢性療養院，不再養妳了。」我知道其中有部分是情緒性的話，但也知道因著她媽媽避不見面，而最近才接個案一起住的爸爸，其實是不甚了解，也不願了解，只是願意付錢給所有的治療。
對而言，生命就是一次又一次的被拋棄。出國前，我承受著比平常還沉重的自殺危險，只因為擔心又以為住院就是被治療師再一次拋棄了。這次希望能立刻見到她，是要確定她的安全，也是要讓她確定我並沒有拋棄她。
當車子近乎超速的穿梭在車陣之間，兩位同仁都緊張地停止交談了。直到下了建國高架橋，確定時間是三點四十分，車內凝固許久的氣氛才終於鬆下來。
這是剛剛才發生的事。但就在前兩天，我還趁上海會議之餘，偷閒到杭州遊西湖呢。
四月初的西湖，我們中午前抵達，在面湖的旅館安頓好，然後，慢行到樓外樓用餐。正午有點熱，有一舟子閒在岸口，我們便搭船消暑，輕輕漫漫只是晃著。舊西湖是錢塘江的水，有些波盪；穿過蘇堤到了新西湖就是山水和泉水，平靜許多，也清淨許多。這是划船的阿嫂告訴我們的。沒多久，微靄逐漸加濃。初春蘇堤，青柳嫣桃，鳥鳴叫聲時遠時近，整個人隨著緩慢的波靜靜盪下來，是許久都不曾有過的感覺，幾乎就要忘記這一刻以外的所有時間，以及那些時間裡的所有行程。
這感覺才是兩天前，現在卻開始恢復速度，也繃緊心情，彷如剛才開車上高速公路，一下子就切換到快速跑道了。
關於青少年的工作從來就不容易不陷入著急心情的。然而，更難的是，雖然著急，一切還是要從容自在。一來，原本就只有耐心地等待，才能讓少年的主動性終於顯現；二來，任何大人卅權威在承受不住焦慮時，他所顯露出來的表情或語言，都可能被少年視為一種壓迫：「又來了，又要逼我……」
青少年個案臨床上比其他年齡層更容易迅速變化；只是，身邊的大人只能反應迅速，卻不能將匆忙形諸於顏色。
青少年在生活裡的狀態（不只是臨床上，在一般生活中也是如此），也比其他年齡層更容易迅速變化。這些年來，我們看到愈來愈多的新疾病和新難題出現在青少年身上。甚至，連什麼是青少年，究竟是幾歲到幾歲，也很難區分。
在督導精神科住院醫師時，一位年輕的女醫師提出新接的個案：四十多歲的男性，他覺得十多年來都是被幫派老大欺騙了，強烈的被背叛感讓他陷入憂鬱。年輕的女醫師無法理解，這樣的男人怎麼有一些不可思議的幼稚？我用馬西亞（James Marcia）的青少年認同過程結構圖（他老師艾瑞克森〔E. Erikson〕是提出青少年認同論點的大師）來解釋︰這個個案不是有一些幼稚，而是整個人生都一直是沒長大的幼稚，除了軀體。
同樣的，在兒童心理的門診，我們也可以看到十歲的小孩，不只言談舉止老氣橫秋，甚至是比單純的媽媽還更焦慮著爸爸被裁員後的經濟問題。在這家庭裡，這十歲的小姊姊，比媽媽還像是爸爸照顧這家庭的得力幫手。
如果我們將少年、青少年和青年，定義為小孩到成人的階段；如果小孩指的是大部分需要他人的狀態，從少年到青年則是這個過渡期。這樣一來，在變遷愈來愈大的家庭結構下，就可能出現四十歲的小孩和十歲的成人了。
青少年工作是不容易，但也因此十分迷人。
一九七九年，完成精神科住院醫師工作，我離開台北到花蓮開展自己的專業生涯。選擇東部當時新成立的醫學中心，是為了學術研究。當時，除了精神醫學，我喜歡文化、人類學和社會學。我以為在精神醫學和這些學科之間，可以開拓自己的學術生涯。
後來，我沒做成學者，倒是對臨床工作和文學創作愈來愈投入。特別是心理治療，慢慢變成我的主業。
當時的省教育廳有個新政策，要在原來的中學輔導網加上精神科醫師作為團隊的一員。東部輔導網包含了宜花東三縣，幾乎是半壁台灣了。東部的負責學校是花蓮女中，輔導室的唐永豐主任和溫嬛椿老師邀我一起加入這項工作。很幸運的，我開始遇見更多的青少年，也透過他卅她們而遇見更多的學習和成長。自然而然的，我開始找更多的書籍來看（當然，能找到的都是英文的），也開始為這一群個子高大但卻喑啞無聲的隱性弱勢族群而著急。於是，在心急的情況下，陸續寫了幾篇評論。
開始以這些青少年為對象，寫一些臨床側寫的散文，則是一九九五年回到台北以後的事。一開始會有這樣的想法，則要特別感謝當時《幼獅文藝》的主編陳祖彥。在毫不相識的情況下，她邀約了我開闢《診療室》專欄，讓我盡情發揮。我選擇了青少年內心世界為焦點，用文學的方式來做進一步的呈現。
一九九八年，在幼獅出版社當時的總編輯孫小英和編輯李文冰的幫忙下，出版了《台灣少年記事》一書。好友陳義芝幫我寫了序（見二六六頁），也側寫了當時的我。而我自己也在序中這樣說著：
開始將創作視為人生職志之一也是一九九一年到花蓮以後，遇見青少年的那一年。也許是這樣的機緣吧，讓自己將同一年發生的兩件事結合起來：用散文手法來經營青少年的內心世界。然而，我也明白的感覺到：對於這類的思考，文學恐怕才是最好的呈現手法。內心世界的運作是不容易有邏輯的，說理性的評論或研究報告只能理出一些讓人更容易捉住的原則，卻不容易讓人感同身受體驗到那些感情。
我想談的卻是這些感情，這是可以讓我們接近彼此心靈的唯一途徑。
許多年過去了，台灣少年究竟變了多少，恐怕難以計量。
許多老問題還是教人憂心忡忡的，許多新問題卻又來不及追趕：拒學、自傷、厭食和暴食、網路成癮、宅男……
在《台灣少年記事》出版十一年後，我們刪修、改寫部分作品（例如〈街頭與家之間〉是部分改寫自〈青少年戒嚴時代來臨〉，又〈豐富我的天使〉是改寫自〈無法遺忘的沉重〉），再加上幾乎等量的近年來發表的相關文章，並將前述義芝兄的推薦序與我的自序放在「一九九八台灣少年前事」，讓這次的出版在心靈工坊雅媚和玉立前後的幫忙下，編輯成一本更完整的書。
我自己十分滿意這本書，不只是因為前一書序中所講的「這些年來學習心得的炫耀」，也包括對這領域夠好的呈現吧。
感謝兩本書的編輯，也感謝為我推薦的朋友們。當然，更感謝書中出現的所有的主角。雖然，基於專業倫理的原則，沒有一個真正的臨床個案被直接寫進去了；但是，嚴格來說，他們面貌的片段，我還是忍不住地在加工變形以後，偷偷挪用了。
在這文章結束的地方，我還是要沿用上一本書序文的最後一段話：「遇見了青少年，而有了這本書；也希望因為這本書，可以遇見更多的青少年。」
|
