|
第六章 覺察死亡：回憶錄
[章前引文]
書寫和漣漪的概念息息相關。可以留點什麼給後代世人，我感到莫大的滿足。不過，我不期待「我」、我的形象或我這個人永垂不朽，而是希望我的某些看法、能夠給予人指引與慰藉的觀點長存於世；期待自己關懷他人的良善之舉、領悟和體會，或是面對恐懼的建設性做法，將在識與不識的人們身上，以無法預料的方式激起波瀾和迴響。
「我像是繞圈子般，越靠近終點，就越回到起點。像是為了給最後的旅程一些安慰和準備似的，許多沉睡已久的回憶，如今觸動了我的心。」
─狄更斯，《雙城記》
尼采曾說，若想了解某位哲學家的作品，就要讀讀那人的自傳同樣地，若想知道精神科醫師治療的理路，也是如此。觀察者會影響其所觀察的對象，凡致力於量子物理、經濟學，乃至於心理學、社會學等這廣大範疇的研究者，無不知曉這個道理。在先前幾章裡，我描述了個人對病人的生活及其思維的一些看法，現在該反過來表明我個人對死亡的理解。我要在這一章談談我這些體悟的源頭，以及它們如何影響我。
乍見死亡
就我記憶所及，頭一回遇上死亡是約莫我五、六歲那年，我目睹父親養在雜貨店裡的一隻名叫花斑的貓橫死於車輪下。我看見牠倒臥路面，嘴角淌出一道細細的血注，於是捏了一搓彈丸大小的漢堡碎塊放在牠嘴邊，但牠不為所動，只是靜靜的等待死亡。我記得自己束手無策的楞在那兒。我不記得自己曾得出「如果所有的動物都會死，那麼我也不例外」的結論。不過，花斑過世的細節盤旋在我腦際，清晰無比。
頭一回經歷人類的死亡，則是小學二、三年級時，同班同學L.C.的過世。我只記得L.C.這縮寫，不記得全名，也許我從來不曉得。我甚至不確定自己和他是不是很要好，還是一起玩耍過而已。他在我腦海裡留下的，僅是些許微光般的零碎記憶。L.C.有白化症，眼珠子是紅的，他母親為他準備的午餐盒裡，常有夾酸黃瓜的三明治。我從沒看過三明治夾酸黃瓜片，總覺得很奇怪。
可是從某天起，L.C.就沒再來上學，一個禮拜後，老師告訴我們，他過世了。就這麼一句，之後也對他隻字不提。他就像包著裹屍布的一具屍體，從甲板上滑入又深又黑的大海，無聲無息的消失了。然而他的影像卻烙印在我腦海裡。如今將近七十載過去了，每每我想起他，總覺得一伸出手，便能摸著他一頭蓬亂而硬如鋼絲的白色頭髮。他那白透的皮膚、常穿的綁帶短靴，特別是雙眼睜得斗大、一臉驚愕的模樣，歷歷在目，彷彿昨天還看到他似的。說不定這些都是我重組編造過的記憶，說不定，這純粹是我想像他在人生才起步，便遇見死亡先生時驚愕的面容。
「死亡先生」是我自年少起便常用的詞，引自康明思的一首懷念「野牛比爾的詩。初讀此詩時，我煞是驚歎，從此過目不忘。詩文如下：
野牛比爾
動不了嘍
他曾經
騎著水漾般銀白的
駿馬
拔槍連射一二三四五隻飛鴿
老天啊
他可真帥
而我想知道的是
你覺得這位藍眼男孩如何
死亡先生
我不記得自己曾因L.C.消失而難過。佛洛伊德曾寫道，人會把令自己不快的情緒從記憶中抹去。這正是我的寫照，也點出了我鮮活的想像何以獨獨遺漏了情緒。照理說，得知同學過世，我會有很多情緒反應才是。我對L.C.的記憶如此之清晰，卻對兒時其他玩伴毫無印象，絕非偶然。這麼說來，我腦海裡活靈活現的L.C.，說不定是我曾經駭然體悟到自己、老師同學們以及所有人，遲早會跟L.C.一樣消失不見的線索。
我之所以對康明思的這首詩過目不忘，說不定是因為年少時，死亡先生曾造訪我認識的另一位男孩，亞倫．馬利諾夫。亞倫正是如假包換的「藍眼男孩」，他有心臟方面的毛病，體弱多病。我記得他那極度憂鬱的臉龐、一頭淡褐色的頭髮、用手把垂到前額的幾綹髮絲往後撥的習慣動作，還有那只背在他孱弱身軀上，顯得很不搭嘎的又大又重的破書包。一天，我到他家過夜，自以為委婉地問他，「亞倫，你的身體怎麼了？醫生說你的心臟要開個洞是什麼意思？」那實在太嚇人了，就像逼視烈日，刺眼的陽光扎得人難受異常。我想不起來他是怎麼回答的，也想不起當時自己有何感覺或想法。我只知道心裡頭暗潮洶湧，好似要沖走壓在胸口上千斤重的巨石一般，最終留下的只是這些選擇性的記憶。亞倫去世時才十五歲。
我和別的孩子不同，從沒參加過葬禮。在我父母親的文化信仰裡，這種事對小孩子來說是禁忌。然而我八、九歲那年，大事發生了。有天晚上，家裡電話響起，父親一接起便慟哭失聲，我在一旁嚇得魂飛魄喪。原來那頭傳來了伯父梅耶過世的噩耗。父親的哀嚎我聽得心裡難受，於是奪門而出，繞著街區跑了一圈又一圈。
父親是個沉默寡言、脾氣溫和的人，這次情緒上罕見的潰堤，透露出有個不祥而駭人的龐然大物躲在暗處。大我七歲的姐姐當時也在場，儘管她記得的往事總是比我多得多，卻壓根兒不記得這件事。這就是壓抑的威力，這精挑細選的歷程決定了人記得何事忘卻何事，從而建構出每個人獨特的內心世界。
我父親四十六歲那年，險些死於冠心病發。那是在某個大半夜，當時十四歲的我嚇得半死。母親心急如焚，很想找個人來怪罪，好宣洩心中憂憤。結果我成了她發洩的目標。她讓我以為，我的任性無理和不守規矩釀成了這大禍。那晚，父親心一絞痛，我母親就對我怒吼：「你害死他了！」
十二年後，我躺在分析的長椅上說起這件往事，我那師承正統佛洛伊德學派的分析師奧莉薇．史密斯（Olive Smith），聽完後難得流露出短暫的溫柔，她傾身靠向我，嘖嘖地深表同情說：「真可怕呀，想必這些年來你很不好過。」她對我做過的諸多精細的詮釋與解析，我一句也想不起來，倒是對她那片刻的關懷之情記憶猶新，即便將近五十年後的此刻回想起來，我依然心懷感激。那一晚，父母親和我焦急地等待曼徹斯特大夫的出現，不知過了多久，我終於聽到他的車輪壓過街上秋葉的窸窣聲，還有他飛奔下樓三步併作一步的腳步聲，接著房門一開，冒出他那又圓又大的熟悉笑臉，我的驚慌頓時消失。他伸手摸摸我的頭弄亂了我的頭髮，叫我媽別擔心，同時替父親打了一針（八成是嗎啡），然後把聽診器按壓在父親胸口，要我聽聽他的心跳，並跟我說：「你聽，滴答滴答，跟時鐘一樣準呢，爸爸不會有事的。」
從許多方面來說，那天晚上是我人生的轉捩點。事後回顧時我最常想起的，是曼徹斯特大夫進到家裡來時，我所感受到的那股難以言喻的如釋重負之感。在那當下，我立志要跟他一樣當醫生，把他給我的安慰傳遞給其他人。
那晚父親活了下來，但二十年後，他在全家人面前驟然過世。那天我和妻子及三個年幼的孩子來到華盛頓特區拜訪姐姐一家人，而父母親已先行抵達。當時父親坐在客廳裡，抱怨說頭有點痛，語畢便突然癱倒在地。
同為醫師的姐夫當場愣住了。後來他告訴我，他行醫三十年來從沒見過人當場死亡。我極力保持冷靜，出手敲擊父親的胸腔（當時還沒有所謂的心肺復甦術），但他毫無反應，於是我從姐夫的醫事包中取出針筒，扯開父親的襯衫，將腎上腺素注入他的心臟，但無濟於事。
事後我極為自責，怪自己做了那無謂之舉。回顧那一幕時，我想起自己受過的腦神經專業訓練，發覺問題不是出在心臟，而是腦部。我看見父親的眼睛突然往右抽動，就該知道對心臟施以刺激並沒幫助，他是右腦大量溢血（或者說血栓塞），中風的人眼睛通常會轉向中風那一側。
在父親的葬禮上，我可就沒那麼冷靜了。後來大家跟我說，當我鏟起第一鍬土倒向父親的棺木時，幾乎暈了過去，要不是幾個親戚及時拉住了我，險些就要跌入葬坑裡。
母親比父親長壽得多，以九十三歲的高齡辭世。辦喪事期間，發生了兩件難忘的事。
頭一件和烙餅有關。在她喪禮的前一晚，我突然很想烤一盤媽媽最拿手的烙餅。我想，當時我需要找點事來讓自己分心，此外，和母親一起做烙餅是個美好的回憶，所以這也是出於對她的思念。我揉好麵糰，靜置一夜發酵，隔天一大早將之擀平，撒上肉桂粉、鳳梨醬和葡萄乾，移入烤箱烘烤，打算讓喪禮結束後回到家裡休息的親友享用。
結果烙餅做得一蹋糊塗！這可是破天荒頭一遭，我竟忘了加糖！說不定這是我捎給自己的一個象徵性訊息，我的潛意識輕聲說著：「瞧，你太注意母親嚴厲的一面了。你忘了她好的一面，你忘了她對你的關心，還有永無止境的默默付出。」
第二件事，是喪禮結束後的那一晚，我做了個夢。母親過世至今已十五個年頭，這夢中影像依然清晰無比，每每想起它時，總是耀眼如昔。
我聽見母親尖聲叫喚我，於是沿著小徑匆匆跑回兒時老家。一打開前門，迎面而來的，是坐在階梯上一排又一排的親族（全都過世了，而剛加入他們行列的母親，是當中最長壽的ㄧ個）。我凝視階梯上這些親切的臉龐，看見蜜妮姨媽坐在最中間，她像飛翔中的大黃蜂一般急速震動著，快得讓我看不清她的模樣。
蜜妮姨媽當時剛好在數月前過世，她生前臥病的情況確實令我心生畏懼。由於重度中風而癱瘓，她除了眼皮之外，全身動彈不得（所謂的閉鎖症候群）。姨媽就這樣囚居在身體裡，長達兩個月才過世。但夢裡的她，非旦坐在前排中央，還急速震動著。
我想這是個否認死亡的夢：蜜妮姨媽端坐在階梯上，不僅沒癱瘓，還活動自如，而且快速震動得讓人看不清。事實上，這整個夢都在試圖抹去死亡。夢中的母親也沒過世，她就像生前那樣叫喚我。辭世的眾親族全都坐在階梯上對我微笑，要我知道，他們依舊活著。
這個夢還傳遞了另一個訊息：「記得我」。母親叫喚我，是要告訴我：「你要記得我，要記得所有人，別讓我們消失。」而我一直將他們牢記在心裡。
「記得我」這句話經常讓我動容。我在《當尼采哭泣》這本小說裡，描繪尼采在墓園裡晃蕩，看著散亂的墓碑，有感而發作了一首短詩，末了如此結尾：
直到石頭層層疊起
儘管無人聽聞
無人看見
他們依然輕聲低泣：請記得我，記得我。
我在靈光乍現之際信手為尼采寫下這首詩，並因為有幸在書裡發表生平第一首詩而沾沾自喜。約莫一年後，我有個奇妙的發現。當時史丹佛大學的精神醫學系要搬遷至新大樓，整理打包之際，祕書在我的檔案櫃後頭找到一只封好而鼓脹的淺黃色大信封袋，那紙袋因年代久遠而泛黃，顯然遺落在那兒很久了。裡頭裝的是我少年至成年時的詩作，其中一首，竟和上述那首如出一轍，一字不差。我原本以為那首詩是為了小說而寫的新作，而事實上，那是在數十年前，為了老丈人辭世而寫的。我竟剽竊了自己的作品！
撰寫這一章時，我經常思及母親，接著便做了另一個不安的夢：
有位朋友來家裡拜訪我，我帶他參觀院子，隨後進到書房裡。一入內，我就發現電腦不見了，可能是遭人偷竊，不僅如此，我那經常堆滿文件而亂糟糟的大書桌也全部清空了。
這真是個噩夢，我驚醒過來，不停對自己說：「冷靜下來，冷靜下來，你擔心什麼呢？」即便在夢裡我也知道這驚慌是毫無道理的：畢竟只是電腦不見罷了，我有另存完整備份，並將之放在萬無一失之處的習慣。
隔天一早，正當我納悶著夢中的自己為何如此驚慌時，我接到姐姐來電，而先前我已把這份回憶錄的第一部分稿寄給她過目。我的回憶觸動了她，她來告訴我她自己的回憶，包括一件我早已遺忘的事。母親動髖關節手術後尚未出院時，姐姐和我回到母親家中處理她的文件，不久便接到醫院打來的緊急電話，通知我們立刻返回醫院。我們匆忙趕回，進到母親病房時，發現床位是空的！母親已辭世，她的屍體已被移走。關乎她的所有線索全消失無蹤。
我聽著老姐述說時，那夢的意義逐漸變得明朗。我懂了夢裡驚慌的原因：我擔心的不是電腦不見了，而是我的書桌就像母親的病床一樣全給清空了。這個夢是我的死亡預言。
|
