《醫生》

人生的際遇難料，緣分無時，難以強求，緣分來時，難以阻擋。一九八二年出國，希望能在內科學深造。陰錯陽差，或說是因緣際會，在許多貴人相助之下，以一種「隨緣卅不強求」的心情，進入了放射腫瘤科的領域，沒想到竟然誤打誤中的深深地愛上這一專科。一九九六年，在我事業最高峰，準備教授升等時，兒子昱和猝死，離開人世。生命中，你會碰到什麼事，總是難以逆料。

放射腫瘤科醫師在醫師群中扮演著特殊的角色，他的病人大多是帶著癌症的診斷來到門診，除了在扮演醫師諮商的角色外，很多時候是在為病患決定治療的方向以及放射治療的內容，他和病人的醫病關係與其他腫瘤科醫師一樣——「治療結束」並不表示醫病關係的結束。治療結束是長期追蹤及最終驗收治療結果的開始。所以治療是否成功或失敗，起初不得而知，只能以「盡人事，知天命」的心情來看待，多多禱告。

癌症的診斷迫使一個人必須面對所謂佛學人生七苦（生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得）中，除了「生」與「怨憎會」以外的五種苦楚。人會老，治療本身，尤其是化療與放療，使人老化得更快。癌症本身是大病，治療所帶來的副作用及併發症是另外一種病痛。癌症的診斷迫使一個人面對死亡的威脅，而很多時候，癌症帶來死亡。死亡本身有時並不那麼可怕，其可怕在於死亡前的痛苦，及其所帶來人世間最難的親情的割捨，即所謂的「愛別離」苦。癌症的診斷很多時候帶來的是理想的幻滅，欲求的中止，即所謂的「求不得」苦。因此，癌症的診斷與治療所帶來的痛苦，乃集「苦」之大成。

面對如此大的苦難，如何幫助病人度過此劫，乃是醫生很重要的課題。佛學中《三十七道品》的「六度萬行」提供了一個很好的法門。除了持戒以外，布施，容忍，精進，禪定，智慧等都可以用來幫病人度化痛苦的心靈。病人絕望時，藉由去想或做一些可以讓周遭的親人愉快的事情，來重新找到生命的力量，這是一種布施。我們活著因為有愛，有愛所以能捨，能捨所以能給，能給是一種自我的肯定，是一種生命力量的表現。所以布施的效果是不可輕忽的，其他如容忍或忍耐，用來對治因治療所帶來的痛苦；精進，鼓勵病人勇敢的去面對不可知的未來；禪定，使人心性平穩，化解心中的紛擾；智慧，使人對未來的種種，包括各種治療法能做最好的選擇。所以站在醫生的角度來看，癌病的治療，雖是最重要，也只不過是幫病患度過苦難的其中一環而已。

醫學雖進步，仍然有它的極限，醫師是人，面對不斷復發的癌症，也有技窮的時候。什麼時候要老實的告訴病人：「治療，比不治療還要痛苦」，對醫師是一種考驗。三十年前在林口長庚醫院實習時，吳德郎教授的一句話，曾深深地刻印在我的腦海裡，他說：「一位最好的醫師，是知道什麼時候不去治療。」這不去治療包括了不用治療（疾病本身會自然痊癒或根本就不是病），不可治療（治療對癌症病程沒有幫助，只會帶來更大的痛苦），和無法治療（疾病超過人能力所及的限度）。要能告知病人不用治療，醫師必須對疾病有全盤的了解，而且醫學知識必須非常淵博；要能告知病人無法治療，醫師必須知道醫學的極限以及承認自己的極限，這非常不容易。

當所有的治療方法都用盡了，癌症仍在，怎麼辦？有時親人的「永不放棄」會迫使醫師使用療效極微的治療法，給病人所帶來的痛苦可能比癌症本身更是難受。這時，「與癌共生」要比「永不放棄」更能幫病人接受這「無藥可治的事實」，「與癌共生」常常迫使人重新檢視人生的意義，如何利用不多的餘生來完成人生未了之心願，變成了很重要的人生課題。本書的〈心願〉便是一個典型的例子。雖說是不多的餘生，卻沒有人能確切的知道其長短，若能因此而領悟「活在當下」 的重要，對自己及親人，更會珍惜當下所擁有的，更能讓親情自然流露。畢竟我們每一個人都是會死的，遺留在人間的是那永無止境的愛。因為愛，我們的生命得以永存人間。

最後，想感謝所有曾經在我人生旅途上結緣的眾生，尤其是病人。按照整形科權威羅慧夫醫師的說法：「醫病關係對醫師而言，是一種 privilege（殊榮）。」感謝這些病人敞開他卅她們的身與心，讓我們進入他卅她們的內心世界。最後要感謝作者竹語在過去三年不斷的鼓勵，才能讓一個個病人的故事呈現在讀者的面前。