|
2. 心願 二○○七年，美國佛羅里達州，邁阿密大學附設醫院席維斯特癌症中心（Sylvester Cancer Center）。
「醫生，我覺得好多了。」
還會主動告訴醫師自己很好，讓溫醫師的心揪了一下。這樣的小孩，這樣的話語，這樣的表情，不管溫醫師遇到多少次，心都一樣沉重。在大眾觀念裡，光聽血癌就知道治癒機率不大，何況這是血癌的復發。五年前，溫醫師與傑克結緣，當時他八年級，很懂事，也了解到問題的嚴重性。家屬很緊張，徬徨無助全寫在臉上：焦慮不安，飽受煎熬與折磨。
死亡，從來就不是一個人的事，人們永遠無法知道死亡會改變什麼，不管是自己還是家人。
「醫生，我最近在做一件事，希望能順利完成。」
理論或臨床都已實證，轉移注意力對病情而言永遠是最佳輔助療法。傑克每次住院都需一週以上，總共住院二十五次。一開始是化學治療，嚴重掉髮的他，總是戴著一頂鴨舌帽。原本他身體一直很好，後來因為化療的副作用：嘔吐、疲倦、掉髮，身體一天天衰弱。但他還是很開朗，每次都很堅強。溫醫師試著問他在做什麼，因為吸取經驗，可以教其他病人；而且，如果有溫醫師可以幫到的部分，他也樂意尋求社工資源加以協助。
「這件事只能我一個人做，每天只能做一點，我會堅強地做下去。」
堅強並不容易。化療過程中，為了預防癌細胞轉移到腦部，要把其中一種藥物打到脊髓液裡，所以要做腰椎穿刺。那是痛澈骨髓的痛，但傑克從不喊痛。另一方面，因為做太多次化療，越到後面，腰椎穿刺的困難度越高，有時還會發炎。腰椎穿刺打的位置在第三、第四腰椎，有一次主治醫師花了半小時，打了四、五次都打不到，請主任醫師來打，他雖然只花十分鐘，但也是試了四、五次才打到。因為病人抵抗力已經變弱了，傷口癒合能力當然不如正常人，再加上纖維化，所以越來越困難。
「醫生，我的情形應該很難有奇蹟出現吧？謝謝你一直鼓勵我，現在只好看老天爺的決定了。」
因為癌症，一個十四歲的孩子被迫瞬間長大，可以說出如此成熟的話。
「你正在很努力的那件事，做得還順利嗎？」溫醫師其實有點刻意轉移話題。
「嗯，不怎麼順利。」
「怎麼了？想談談嗎？」
「沒關係，不用了。」傑克雖然回絕，臉上卻有一種自信，一種光采。
二○○二年，十四歲的傑克得了急性淋巴性血癌。
在門診，如果很嚴重問題的小孩一來，有經驗的醫師一看就知道大概是哪裡出狀況。這樣病人來的時候，特徵是很衰弱，嘴唇慘白，那種慘白已經超越一般貧血。立刻進行驗血程序，由於血癌是白血球、紅血球、血小版都會出現問題，所以看完報告，幾乎可以直接判定：「你得了血癌。」
小孩可能只是疲倦，或頭暈摔一跤，看個門診，被宣判得了癌症。對家屬、病人，都是很大的震撼。
「醫生，我昨天做放療時，聽到一個很棒的故事。邁阿密車站旁有個賣義大利麵的小販，他年紀很大了，綽號駝背。老人每天早上把小販車準備好，開張時一定只準備一百個盤子，盤子用完他就把車子開回家洗碗，結束一天的生意。有人勸他不必如此規矩，他嚴肅的說：來吃麵的都是要趕火車的人，如果盤子不乾淨，讓人在火車上拉肚子，這樣不行！」
「嗯。市井小民有很多令人尊敬和感動的故事，至少他沒有用三桶水就解決了洗碗的問題。對了，這故事跟你告訴過我你現在正努力的事，有相關嗎？」
「當然有！非常的相關！」傑克忽然有點激動了。
溫醫師越來越好奇：難道他的心願是開麵店？他父親是蛋糕店師傅，莫非他師承乃父，另起爐灶，打算再創小吃界新猷？
又看到傑克來做放療，已經是五年後。他依然開朗，溫醫師不知道他怎麼辦到的，他就是那麼開朗。或許是他的心願又更接近完成吧？他還是那頂鴨舌帽，準時報到，依約出現，沒有怨言，獨自前來。醫生護士，同感佩服。瘦弱的身影經過護理站，形象卻很巨大。做完放療又開始噁心，極不舒服，但他也不會因為害怕或寂寞，只為了跟護士說話就按緊急鈴。
「我早就知道化療和放療會有這些副作用，會這麼不舒服，我家人已經因為我生病而難過，我不希望讓他們更傷心了。」
這麼懂事、成熟、獨立，更讓人心疼。
後來傑克做骨髓移植，高劑量放射線和化學藥物一下去，不只癌細胞，正常細胞也殺死。之後再把正常骨髓注射進去，這段期間免疫力很差，仍必須繼續化療。住院期間，高燒不斷；肺部有感染，免疫力很低。
溫醫師去看傑克，心想，他如此毅力對抗病魔，一定也有自己的法子，完成心願，便忍不住問：「你的開店計畫進行得如何了？還順利嗎？」
「開店計畫？我要開什麼店？」
「你不是要開麵店嗎？」
「沒有啊！」他笑了，笑得真燦爛。
「這樣啊。你別賣關子啦！跟我說你的計畫，讓我也分享你的喜悅。提示我一下吧！」
「上次我就說了啊，這事只能一個人做。」
「再多提示一下。」
「嗯，越想快點完成，就可能越慢完成。」
「一個人做的事，要慢慢做，每天做一點，越快就會越慢？」溫醫師還真的越來越好奇。
「不知能不能成功，所以還是先保密。醫生，難道你沒聽過，願望說出來就不靈了。」傑克神祕一笑，不再說話，似乎對自己獨力完成心願充滿自信。
|
