|
第一章 一切是如何開始的？ 人是輕率的東西。
──莎士比亞，《捕風捉影》（Much Ado about Nothing）
我們有與人共舞的天賦，只是缺乏適當的訓練。我們得學習舞步，勤加練習，然後才能夠自在地翩然起舞。要想樂在其中，就得下工夫。有些人由於身體上的殘缺或自信心受損，必須練舞練得比別人勤；有些人受傷得極為嚴重，可能永遠也沒辦法跳得好；另有些人則被教導說，跳舞是罪惡的。
談戀愛的情況與這頗相類似。我們早年的經驗塑造了甚或扭曲了成年後的親密關係。當我們還是孩子時，有些人受冷落、遭斥喝、被凌虐，心理上留下了極大的創傷，得要花好幾年的時間練習，才可能跳出優雅的成人之舞。有些人受虐得極其嚴重，非得從凌虐他人當中得到復仇的快感不可。另有些人由於從前負傷慘重，所以再也無法用成熟的方式和人建立關係。
然而，大多數人都從父母身上得到了夠好的照料，在關注（attention）、接納（acceptance）、欣賞（appreciation）、情意（affection）及包容（allowing）這五方面得到滿足，亦即擁有了五A，所以這些人長大之後，可以駕輕就熟地用健康的方式和他人建立關係。我們可以用心經營感情，不會盲目地想占有對方，也不會對親密關係產生過度的恐懼。但話說回來，沒有人可以不經由學習，就輕鬆地與人建立關係，這就好比沒有人可以不用教導，就跳出優美無比的雙人舞一樣。有些人一學就會，有的人則永遠跳得很彆扭，儘管別人也許看不太出來。同樣地，一段感情可能看起來很美滿，但未必擁有真正的親密或真心承諾。這兩人若是步入婚姻、生兒育女，那問題可大了。獨舞者若懶得練舞，對他人的影響不大，但我們若在關係的雙人舞中疏於練習，對方可能會受到傷害。（關係在這裡是指彼此間有親密的牽連，不論兩人是共同生活，或是各有居所。）
正面的信念就是助力
還有一些人，小時候受到嚴重的虐待，心理需求沒得到滿足，受害甚深，所以很難與人建立關係。慢慢地，這些人或許還是學會如何建立親密關係，不過，這必須先把早年的問題一一化解掉才行。花些心力練習，讓自己善於與人建立關係。我們必須認識真正的自我，必須虔心向學、願意受教、哀悼過去，並在治療中努力。我們可以與伴侶從事某種靈性修持，並且閱讀一些心靈成長的書籍。每個人都有能力進行這樣的修練，一旦勤加練習，彆彆扭扭和踩錯步的情形會慢慢消失，取而代之的是靈巧流暢的舞姿，應和著襯底的情歌。
我們都聽說過兒時傷痕對親密關係所造成的傷害，但我大致上對此抱持著樂觀的態度。小時候發生的事雖然重要，但更重要的，是我們現在用什麼樣的態度對待它：我們是以正面的眼光將它看成是助力，還是負面地視之為持續的傷害。如果我們能夠哀悼過去，藉此削弱它對當前生活的影響，我們便能與伴侶緊密相繫，同時保有彼此的界線。只要我們有方法應付眼前的困境，任何問題都不會讓我們掉入絕望的深淵。
有些人有「共依存」（codependent）的問題，他們就算知道這份感情沒有未來，也不願意放手。我們的自我感深植於我們和原生家庭的互動關係裡，如果一段關係重現了我們與父母親最原初的聯繫，那麼揮別這段感情時，內在的安全感會跟著搖搖欲墜。於是，改變所帶來的任何變化，即便是更美好的未來，也將變得駭人無比。勢必做出改變時，我們就面臨了另一次考驗──能否對自己慈悲相待。給自己一點時間，並非表示自己有共依存的問題，那只是意味著，我們對於心靈版圖中，仍受過去箝制的區塊所帶來的壓力及其意義，依然很敏感。重複舊模式乃人之常情，但打造新模式才是健康的。一旦我們用不同的做法取代原本的防衛性反應，不管這過程如何緩慢，都能鬆動我們與伴侶的關係。這不僅是要打破童年帶來的負面循環，我們還需夥伴為我們補給活力。我們必須深信，在這蒼茫荒蕪的世界裡，有個人能對我們的獨特性，做出熱情的回應與共鳴。我們無法自己與自己產生共鳴，但我們可以打開心胸迎接它。
假若我們在童年時期得到全然的滿足，我們會失去往更寬闊的世界探索的動力。成年的旅程，從離開父母所構築的安全巢窩開始。我們必須離巢，並在成人的世界裡找到一位伴侶。如果不這樣，我們可能會沉溺在家的舒適溫暖裡，孤立於更廣大的世界之外，找不到自己的獨特位置。這也說明了沒有任何人或事能夠充分滿足人類無窮潛能的原因。大自然承受不起失去她的任何子民，所以她讓我們的心無法長久感到滿足。不過，她確實賜予我們因為某個人和事，而享有片刻的滿足，而這些片刻讓我們的生命得以為繼。一旦如此，我們便找到了自我。柏格曼的電影《第七封印》裡的騎士，對這情況有段極為動人的描述：「我將記住這靜謐的一刻：這草莓、這碗牛奶、薄暮中妳的臉龐。我將記住我們說的話，我將把這份記憶小心翼翼地捧在手裡，像捧著一碗新鮮的牛奶一般。這記憶將成為一個象徵，象徵莫大的滿足。」
來自另一個人的愛，不僅能讓現在的我們得到滿足，愛所激起的漣漪也會穿越時光回到過去，為我們彌補、修復、更新曾有的不足。真誠的愛也激起更多向外擴散的漣漪，促使我們的內在產生轉變。於是我們有了一番了悟：「如今我不再渴求了，如今我不必那麼怨恨爸媽了，如今我可以接受愛而不必一再地索求。我擁有的已足夠，我已滿足。」唯有旅行至這般境地，始能親密地去愛人。
打造健康的自我
一個支持的環境──也就是充滿五A的安全可靠的環境，對於各方面的成長皆不可或缺。我們好比在袋鼠的肚囊裡發育的幼兒，一路從子宮、家庭、感情關係、支持網絡，到公民社群和致力於靈性成長的團體，體驗到被包容與被扶持。在人生的每個階段，內在的自我都需要得到所愛之人的滋潤：他們能體察我們的感受，回應我們的需求，他們是豐富我們內在資源──個人力量、愛的能力及平靜的理想來源。愛我們的人了解我們，讓我們隨時感受到他們的關注、欣賞、接納和情意。他們給我們空間，讓我們盡情做自己。
於是，我們的功課就是把獨一無二的自己調整到最健康的狀態。健康的自我，也就是佛洛伊德所謂的「心理歷程的連貫運作」，是我們內在的一部分，它能夠觀察自身、週遭情勢及他人，並且做出適當的評估及回應。我們不需要放下這一面的自我，反而要去鍛造它，讓它成為我們親密關係的助力，幫助我們在做出明智的抉擇及承諾，有所擔當。相反地，神經質的自我（neurotic ego）會受恐懼和慾望的慫恿，不斷餵養傲慢、執著及控制他人的需求。有時候這是一種自我否定，讓我們自覺是受害者。這神經質的自我是我們追求靈性成長時，特意要消除的那部分的自我。它的專橫會把親密嚇走。
西方心理學強調建立自我感，相反地，佛教則強調拋開「人擁有獨立而堅固不變的自我」的幻象。這兩種觀點看似衝突，但我們若了解，佛教是以健康的自我為前提，便明白這兩種觀點其實相容不悖。佛教並不主張把培養能力與自信、與人建立融洽的關係、探索生命等這些成年人的責任給廢除。的確，我們得先建立自我，之後才能破除自我，那自我是為了方便起見而給的一個暫時稱號，不是恆久不變的終極真實。當我們說沒有固定有限的自我存在時，指的是每個人內在存有無限的潛能，亦即我們的佛心或佛性。我們可以超越有限的自我，我們是比有限的自我之內所呈現的一切更宏大的存在。
偉大的神祕主義者在靜坐之中體驗到完整感。他們先是感到舒緩沉靜，這沉靜繼而匯聚成一股驅策的力量，催促他們帶著服務眾生的使命感走入世界。（這是我們的人生旅程何以英勇且弔詭的原因。）這並不是說，我們所有人都必須時刻過著彰顯人性的生活，那是需要特殊恩典的特殊號召。當我們為了愛而展現個人能力，我們便達到了完滿。當我們用存在於自身內的每一種獨特而無與倫比的方式展現愛時，我們的靈性修持臻於完美。
靜觀的力量
靜坐不是爲了遺忘自我，而是運用自我去觀看且馴服自身的表現。
──艾普斯坦（Mark Epstein，精神科醫師。著有《脫離思考者的思緒》〔Thoughts without a Thinker〕）。
自我實現不會突然發生，而就算它是長時間努力的成果，也未必長久。十一世紀的西藏密教尊者兼詩聖密勒日巴說：「無須盼望全然開悟，只管每天在生活裡修行便是。」一個健全的人不是一切完美無缺，而是不斷朝著完美努力；它不是終點，而是持續進行的過程。健全需要自律、肯下工夫、有毅力，這也就是人生何以是一趟旅程，且必然輝煌壯闊的原因。神經質的自我想撿一條簡便省力的路走，但靈性的本我（Self）渴望另闢新徑。修行讓人趨於完美這說法並不恰當，不如說，修行本身即是完美。在這過程裡，人必須敞開心迎接恩典，而這恩典是由佛心自然流瀉出來，是心靈提升與醒悟的禮賜。這就好比做麵包時，不僅需要花工夫揉麵糰，也需要將麵糰靜擱一旁發酵，讓它緩緩蓄積自身的能量。心理或靈性成長的路上，有一股比自我更高深、比心智更睿智、比意志更堅定的力量，會不時拉我們一把，所以我們並不孤單。就在你讀著此頁的當兒，很多菩薩與尊者正往你這邊靠攏，在修養心性的道路上與你作伴。
靜觀是一種簡練的佛法修行，意在把純然的注意力匯聚於此時此刻。靜觀把我們從心的舊習裡解放出來，幫助自己跳脫恐懼、愛慾、評判、執著、防備等習性，安住當下。把散漫的心緒拉回當下，可以藉由觀呼吸來練習。對觀息靜坐（mindfulness meditation）來說，採用傳統的坐姿很重要，它引導我們入定，並把心神集中在身體上。打坐會接觸地面，而地面呢，由於它傳遞出此時此刻的堅實感，可使我們安住當下，不受心魔所擾。我們把打坐當修練，做為一整天行事的依止。不過，靜觀可不是只有打坐而已，它是時時刻刻的無我執，一種純粹的平靜。要達到這種境地，有賴於純然體驗現實，沒有自我在一旁天花亂墜地喋喋不休。
靜觀不是逃脫現實，而是看清現實
靜觀（mindfulness）這個詞所隱含的專注，其實會造成誤解，因為這動作本身意在將心淨空，而非把心填滿。唯有如此，才能純然體驗到人自身的現實。靜坐是達到靜觀的不二法門，觀息靜坐不是宗教儀式或祈禱，而是探索心靈如何運作、如何入定，以展露內在的開闊，讓智慧與慈悲悠然而生。
靜觀不是要我們逃離現實，而是幫助我們看清現實，不被層層疊疊的自我所矇蔽。自我的矇蔽才是逃避。諷刺的是，逃避只會讓人抓得更緊。一旦看清這一點，我們便會放手。在人性矛盾這鬼影幢幢的幽谷裡，拋開和放下，我們才會有所得，並繼續向前走。靜觀是人內心的善牧者。
在靜觀之中，我們不會壓抑或耽溺於任何意念，只留心它們的存在，隨時回到呼吸，溫和地將自身引領回所屬之處，一如慈愛的父母帶領迷途的孩子回家。一旦我們能夠耐心地一再回到呼吸，且不對任何念頭加以評判，那麼就是圓滿的靜坐。靜觀的覺察是公正而警覺的見證，它不是法官、陪審團，也不是檢察官、被告。我們留意內心的動靜，把心內的任何聲息單純看成是信息。這不意味著我們要禁慾或漠然以對，若是如此，我們會失去自身的脆弱性，而這脆弱性是親密的核心要素。見證不是冷眼旁觀，而是在旁扶持，這麼一來，我們不會被內心的不安或衝動所驅使，而是去回應所發生的一切，且不受制於它。
|
