|
第四章
尋找自己的名字，說自己的語言 雙性戀站出來
二○○七年六月，台灣第一個雙性戀團體Bi the Way從網路往現實生活裡延伸。
在台灣性別論述的舞台上，雙性戀議題正式登場。台灣的同志大遊行，終於在第五屆出現了第一支雙性戀隊伍，當宣傳車上的擴音器大聲喊出「我們是同性戀」的同時，在隊伍裡頭，卻有另一群人同時向市民以及同志社群高喊「我們是雙性戀！」她╱他們的聲音或許不是很大，但他們的語氣卻很堅定。我們很驕傲地，終於奪回了這個發言空間，讓台灣看見雙性戀的存在。
隊伍中的我們，大部分都不是頭一次參加同志遊行了，只是，過去我們隱匿在同志的大旗幟底下，以同性戀的姿態現身，以同性戀的語言，表達對於主流社會的抗議。我們與性邊緣者站在一起，因為那也是我們的生命經驗之一，然而，關於我們自己，話其實只說了一半。
「去年我想要去同志大遊行，可是左看右看不知為什麼總覺得有點卻步，
倒不是對現身的卻步，而是反覆檢視各種報導，而怕自己『現錯身』的卻步，
兩邊都令我感到一半的親切和一半的隔閡。隊伍震天價響地歡呼著：我是同性戀，
我可以喊我們是同志，但是，我不是同性戀！『我是雙性戀！』」
Bi the Way的小So說出了我們所有人的經驗。
我們選擇集體現身，為了要讓人們看見，雙性戀不是過渡期、不是騎牆派、不是不敢出櫃的同性戀，而是活生生的、真真實實的一種情慾狀態，而我們真的存在。我們選擇集體現身，是為了要讓更多台灣的雙性戀者走出雙重衣櫃，看見彼此，擁抱屬於自己的情慾真相。我們選擇和所有的同志並肩，不論是男女同志、婚姻中的同志、跨性別同志，都是我們的戰友，我們也期待未來能有更多合作、對話，與相互理解的機會。更重要的是，雙性戀主體的現身，讓台灣同志運動中「GLBT」的B，bisexual的部分 ，不再是紙上空談，而是真正的被實踐了，被看見了，也讓台灣的同志運動成為更成熟、多元、平權的運動。
然而，有一個彼此看見、相互取暖的「家」，並非終點，也不是我們唯一的渴望。
每次演講，都不斷有人問我， 「既然要打破二元框架，為什麼還要強調認同，再去創造第三個框框、一個新的標籤呢？」。這是個好問題。既然要鼓勵自由多元流動，尊重個人獨特性慾特質，又為什麼要打一個「雙」的旗幟，搞一個「雙」的小圈圈呢？
即使有點學院，也有點嚴肅，但作為一個初始的運動團體，我似乎無法迴避。事實上，這個議題在雙性戀運動興起多年的歐美社會，早已經過大量對話了。同樣的，八○年代方從同志社群出走的歐美雙性戀運動者，一開始也是依循著認同政治的路線，以某種固定性傾向特質（雙性戀）為基礎，而建立社群組織，強調自己為受到壓迫的邊緣小眾，反污名、爭取平權認同，運作邏輯與早期同志運動如出一轍。
這個路線，很快在八○年代中期，就開始受到學院派同志的質疑與挑戰了，想當然爾，是基於反本質論、社會建構論的理論基礎，強調所有性傾向認同都是在十九世紀性學誕生之後，所生產出來的分類標籤，也就是說，所有我們熟知的異╱同╱雙╱跨性戀，都是在特定的歷史文化脈絡下所建構的框框，而認同政治的邏輯：「我們是〤〤〤」的論述，只是更進一步去強化這個牢不可破的分類體系，而用壓迫者的工具，是拆不了壓迫者的大門的。因此，有人批評，以「身份認同」為基礎的團體是開倒車，但也有運動者認為，在現行社會狀況下，認同團體仍有其必要。
一旦某個性傾向的被公開地命名、定義，過去孤立的、不可言說的渴望便能找到歸屬，也將吸引更多的追隨者。認同的好處是，我們可以為自己去重新定義雙性戀的內涵，賦予正面的意義，創造屬於這個認同的次文化，讓它在社會中被看見，被接納。但另一方面，要去創造一個「雙」的性傾向類別的確是困難的，如此流動的生命經驗，要如何被定義呢？而誰又可以代表雙性戀發言呢？一旦有人開始「代表」雙性戀者，其他更邊緣弱勢（如勞工、老年、原住民）的雙性戀者，他們的聲音就有可能被掩蓋。同樣的問題，也早就出現在我們的婦女運動和同志運動中。
然而，我必須說，在包容差異的前提下，去創造一個共同的議題，去打開一個空間，讓自由流動於金賽量表中不同數字的、不被辨識的人們，有一個自由呼吸、開口說話的機會，仍然非常必要。
認同為什麼重要？因為，人們有知道「自己是誰」的渴望，在茫茫人群中，找到自己對照於他人的相對座標，以及存在於世間的姿態，看見原來有人和我一樣，我並不孤單。「那麼，你為何不能就只是你自己？為什麼還要為你的情慾來命名呢？」自由派的人問了。當然好！但這樣的說法，很有可能走向兩個極端：一個是烏托邦主義者的終極夢想，另一個則是政治冷感的個人主義者。兩個都沒有不對，也都可以是個人的生命選擇，但對於關心運動、期待世界成為一個更理想公平之所在的人來說，這樣的想法恐怕是跳躍的太快了。
當我們的社會還不允許個人自由地「長成」自己獨特的樣子，還有太多「你應該是誰」的制約框架，對於各種情慾分類，還充滿令人匪夷所思的優劣評比，當一個孩子在成長過程中，仍不被鼓勵去探索自己的身體與情慾藍圖，以致於他永遠不會知道自己究竟有多少可能性，我們如何說，「你就只要是你自己就好了」呢？
但我必須說，尋找認同，並不是終點。它可以是一個永遠保持開放性的答案，一個暫時棲息的位置，一個階段性的策略。但無論如何，你必須選擇一個站立的位置，一個施力點，才有與他人對話與表達自我的機會。而任何選擇這個（雙性戀）認同標籤的人，必須主動地、透過集體來型塑這個認同的內在意涵。而這個動態的過程，本身就是一個令人興奮的運動能量。
當我們在雙性戀支持團體中講述自己的故事，理解到，即使同為雙性戀，每個人卻又是如此獨特而不同；當我們寫出自己的經驗、畫出自己的身影，吟出自己的詩，當我們以這樣旖麗歧異的，奇形怪狀的、令人眼花撩亂的姿態現身於世人面前，我們便開始在雙性戀社群的內部與外部，同時創造出一種真正看見差異、彼此尊重、接納的契機與氛圍。
很多人問我，「雙性戀運動到底在運動什麼？」、「雙性戀到底哪裡被壓迫、哪裡被歧視了？」我大可以端出準備好的QA清單，一一列舉雙重衣櫃的「暴力」，敗（bi）類的「污名」，以及現實生活裡種種細緻的被「壓迫」經驗。然而，我想說的是，一種訴諸邊緣小眾的「被害者」形像，樹立「敵人」（比方，異性戀體制、同志社群言論暴力）、並且爭取「平權」的傳統路線基調，是我們要的嗎？這是我們選擇用來和大眾對話的語言嗎？使用這樣的語言，無論是面對主流社會或同志社群，永遠都會有「誰比較受害」問題，會有「誰是敵人誰是戰友」的問題。有沒有一種雙贏的可能，可以不要這麼沉重，這麼受害，這麼衝突對立？我們可不可以不向誰「要」，而是「給」出我們原本擁有的豐富美好？
對我而言，雙性戀運動的位置，正是介於異性戀社會和同志社群之間，一個對話、溝通，相互理解的任意門。雙性戀，可以是一座橋梁。在這楚河漢界、井水不犯河水的江湖行規裡，打破牌理，獨創新局。我們是活生生的泰瑞西斯，洞悉門的兩端，各種祕密基地、私藏景點，同時也慫恿魅惑著，門兩端的人們，沒事彼此多走動走動。
這不是戰役，親愛的，這是一場嘉年華。這一次，讓雙性戀當東道主，邀請兩邊的人們一同拜訪我們，來這個流動不居的所在走走看看，且看我們的載歌載舞，聆聽我們的笑與淚。
請，看見，美麗的雙性戀。
|
