|
〔摘文〕第三章 凱龍的起源 現在讓我們轉向專屬於凱龍的故事。他是女精靈菲呂拉──歐西恩諾斯（Oceanus）與特提絲（Tethys）之女──與克羅諾斯（土星）所生的兒子。菲呂拉與克羅諾斯是在瑟薩利初遇，當時他正在那裡搜索自己甫出生的兒子宙斯：宙斯的生母，也就是克羅諾斯的妻子瑞亞（Rhea），因為害怕克羅諾斯又把自己的小孩吞掉，所以把宙斯藏了起來。菲呂拉把自己變成一匹母馬（與「馬頭女神狄米特」形成對照），試著要躲過一直以來熱烈想得到她的克羅諾斯。然而，克羅諾斯反過來變成一匹公馬，成功騙得菲呂拉與他交配。這次交合最終讓菲呂拉生下一個孩子：半人馬凱龍，下身和腿部是馬、上身和手部是人。看到這個樣子，菲呂拉嚇壞了，她向眾神祈求，把她變成什麼都好，就是不要當這個怪物的母親，於是眾神依其所願，將她變成了一棵椴樹 。就這樣，凱龍遭到母親的遺棄，不過不久之後，他被牧羊人家拾獲，將他帶到阿波羅那裡，由阿波羅扶養長大。如此這般，儘管凱龍生存了下來，但打從最初，他就是個被流放的人；他也從出生起，就受了此生第一個傷：被自己的母親拒斥。
故事在這裡就已經出現一個有趣的觀點。在古希臘關於眾神起源的傳說中，凱龍的誕生有個獨一無二的意義：他是第一個不是經由直接近親相姦所得到的後代。他父系那邊所有的先人，都是從母子或是兄弟姐妹之間的交合而來。菲呂拉算來是克羅諾斯的姪女，不過屬於不同的種族，她是女精靈。因此，雖然他們依舊是親戚，但是血緣上比較疏遠。於是，凱龍打破了原本的「母體」（matrix）；個體性透過一個關於破裂與流放的過程──同時也是一個「啟始」的過程──而得到確立。從凱龍的故事裡，我們既看到因此而生的痛苦，也看到了啟程的決心。
深受古希臘人崇敬的太陽神阿波羅，是凱龍的養父與導師。身為音樂、占卜、預言、詩歌，以及醫藥之神的阿波羅，同時也是青春、俊美、智慧，與正義的高貴表率，他替人類淨化罪孽與惡行，以其神力保護人類免於野獸和疾病的侵襲。此外他也是狩獵之神，而且還能夠對違背祂的人帶來瘟疫與詛咒。他是阿提密絲（Artemis）的哥哥（阿提密絲統領所有動物與野地，並且主管女人的成人禮），也教給人類有關植物醫病功能的神聖知識。
在阿波羅的教導之下，凱龍後來也成為了一位智者、先知、醫生、教師，以及音樂家。各地的國王會將兒子送到凱龍那裡，讓這些王子學習他們在接下未來角色時所該要擁有的領導才能。凱龍是許多知名希臘英雄的導師，其中包括傑森（Jason）、阿奇里斯（Achilles）、海克力斯、阿斯克勒皮歐斯（Asklepios）。他什麼都教，從騎馬、射箭、打獵、兵法、藥草（以上全是求生之道），到倫理學、音樂、宗教儀禮以及最初的自然科學 。關於凱龍實行醫療與占卜之事，有著為數眾多的記載，其中一段著名軼事與泰勒佛斯（Telephos）有關。泰勒佛斯被凱龍送給佩留斯（Peleus）的矛所傷，當他發現這個傷怎樣都好不了時，只好請教阿波羅神諭，而他所得到的回答是「此傷唯有其源由才能醫治」。
凱龍的傷
凱龍得到「受傷的醫者」這個名號的由來，出自他全部故事中的一個核心片段。這段故事有幾個不盡相同的版本流傳至今。其中一個講到：某日海克力斯去到半人馬佛魯斯居住的洞穴拜訪，佛魯斯拗不過這位英雄客人的再三要求，打開了他那罈著名的美酒，然而外頭那些野蠻半人馬們，一聞到酒香便開始躁動發狂了起來，於是在隨之而起的一陣兵荒馬亂中，一支海克力斯發出的箭射在了凱龍的腿上。凱龍並不會死去，他是一個「半神」；但他也找不出辦法治癒這次的傷。這個傷勢就這樣伴隨著他，渡過他漫長的餘生。不過如同我們將會見到的，他的苦處最終還是得到解決。另一個版本的故事則是說：有隻受傷的半人馬掙扎爬進凱龍的洞裡尋求庇護，在試著伸出援手的時候，凱龍自己也不小心受毒箭所傷，而被永無止歇的劇痛所擊倒。
請注意，凱龍之所以受傷並不是他的錯；以及，凱龍的傷是在他動物的那半身，這點強調了我們那動物性的身體，其存在有多脆弱。這個傷勢也可看作與此現象對應：我輩這些塵世之人，是如何地費心費力，使出「海克力斯」般的力量傷害我們神聖的大地，只為了滿足我們集體的貪得無厭。這結果就是：身為一個物種，我們在世上的存續，變得不再那麼確切無疑了。話說回來，既然海克力斯是個眾所皆知，典型的希臘英雄，就讓我們更仔細地探討他的故事。
海克力斯與英雄的種種
在比古典時代還要更早的希臘，英雄崇拜跟死者崇拜一樣，在早前原始時代裡，具有類似於對眾神之信仰的意義；而且相對於古老的祖先崇拜，它是一個信仰上的演進。因為生前偉大的行為而被敬為英雄的人，其墳墓所在，常常成為活體獻祭和各種繁複的哀悼儀式的場地。沒有獲得平息的幽靈，它的憤怒可以引來嚴重的禍害，不過，它也有可能給在自己墓前誠心乞求的人一些好處。如此看來，「英雄」最初負有某種薩滿巫師所擔任的職責：是生者與死者之間的中介。然而，英雄這個形象，逐漸演變成僅限於它字面的意義，成為一種如何在這個世界上走一遭的理想方式：要做出種種「超越人類」的嘗試，避免自己在世界上無足輕重、遭到這個世界遺忘。如此，人類的自我（ego）將英雄這個原型挪為己用，而這常常也帶來悲慘的後果：看看由我們當代生動呈現，對名人的偶像崇拜行為吧！
海克力斯是凡間女人阿爾克門妮（Alcmene），與奧林匹斯至高之神宙斯所生的兒子。宙斯的元配赫拉對海克力斯當然恨之入骨，畢竟只要一看到他，就勢必想起丈夫在外頭拈花惹草。海克力斯還是個躺在搖籃裡的嬰兒的時候，有天晚上，赫拉派了隻蛇要去咬死他。然而海克力斯展現出他身上神的血統，掐死了來害他的蛇，而且自己毫髮無傷。可是，赫拉持續不斷、毫不容情地持續折磨海克力斯，讓他最後發了瘋，殺掉自己全家老小；他之所以接受那著名的「十二件任務」，正是為了贖罪。
海克力斯也是凱龍的學生，傷到凱龍的那支毒箭則是由九頭蛇（Hydra）血之所淬製──九頭蛇是在海克力斯十二件任務中所遭遇到的一個對手怪物，這個任務常與天蠍座的原型連結：當時，海克力斯每砍下牠一個頭，就會有更多顆長出來，這提供了我們一個非常強而有力的形象，反映出當代表我們陰暗面的地底世界遭到忽視、壓抑，或者當我們以太過不近人情的方式面對它時，它將會變成一隻多麼頑強糾纏、打死不退的野獸。海克力斯最後還是打敗了九頭蛇，把它僅剩的那顆不死之頭埋在一個大石頭下，並且把牠的毒液拿來做自己的箭毒，就是其中的一支箭射傷了凱龍。因此，凱龍的傷正代表了關於那些被壓抑的事物的再度浮現，以及那些當我遭遇自己內在的「九頭蛇」之毒時所感受到的苦痛。這讓人想起了佛教「三毒」的說法：貪、瞋、癡。另一個故事版本中，海克力斯是用跪下身去，把九頭蛇掀到半空中的方式將其擊敗，然後才把牠最後一顆頭埋起來 ；或許，我們需要以謙卑的態度，留意九頭蛇所象徵的道理：藉由智慧的醒悟，告訴自己留點空間給它──唯有如此，才能轉化它那毀滅性的力量。
非常有意思的是，海克力斯最終是因為半人馬涅瑟斯而引來自己的死期，這在之後會做更進一步的敘述。我們所見到的凱龍，他與太陽式的英雄原則之間有種奇特的關係。他的性命為阿波羅所救，後者教給他許多能力與技藝，而他再傳授給他的年輕門徒。然而正是這些英雄學生裡的一位傷了他。就他是一位受傷的局外人，就他深深連結的乃是「大地」的奧祕而論，凱龍幾乎是「英雄的相反」；他不受別人崇拜，是由他服務別人。
凱龍與普羅米修斯：釋放
因為自己的傷，凱龍承受無法停歇的痛苦，而極有可能他也因為這種「久病」而成為良醫；從事醫療工作的人，不論是正統或替代性的醫療領域，常常也會出現這種情況。這種「好不了的傷」也是一種寫照，描繪著反覆不停出現、似乎永遠無法獲得解決的模式，儘管當事人已經持續不斷在設法改善、尋找治療與改變的可能。英雄部分的終止之處，就是凱龍進程的開展之處。無論我們的能力有多強，都必須承認，所有的治療、釋放、施惠、和解以及救贖，它們之得以發生，憑藉的都是那「神聖之源」（Divine Source）。不過，雖然不是單憑我們就能使它們發生，我們也不至於完全無能為力，我們可以參與自己的療癒過程，也可以藉由替自己的生命建立恰當的背景條件，以及進行能夠支持療癒過程的精神學習，而促發它的到來。美好妙事，常常以預料之外的方式，而且必然是按照它自己的時機來到。
話說回頭，藉由一次「命運的交換」，凱龍最後終於從自己的折磨中獲得釋放。交換的另一方是普羅米修斯，他因為嘲弄宙斯，後來又盜火給人類，於是被宙斯綁在一顆巨石上作為懲罰；每一天，都有隻獅鷲，也就是一種像老鷹般的巨鳥，把他的肝（由木星支配）啄出來，不過他的肝會再生，所以普羅米修斯也承受著持續的折磨。宙斯下令，除非有不死的生命同意去到塔爾塔洛斯代替他的位置，否則不會釋放普羅米修斯。海克力斯向宙斯提出凱龍的苦衷，終於讓宙斯點頭答應這場交換。
常常，要在有某個人，能夠真正讓他或她自己，設身處地站在我們的位置上，因此看到了我們的苦難以後──或者是倒過來，由我們設身處地站在他人的位置上──苦難的轉化與釋放才會發生。療癒，是發生在當我們能夠帶著了悟之心，「去到」我們或他人受到傷害的場域。除卻這件事以外，我們並不一定需要將療癒工作全部包辦。當然，請注意，傷害凱龍的海克力斯，也在凱龍的自我治療中出了一份力量，象徵「英雄之道」裡的英勇與堅忍，如何也能為進行療癒之旅的人所用，成為達成旅途目的的助力。是的，在我們費力渡過自己的苦痛時，其實需要許多看不見的英雄行徑提供援手。凱龍依約接替普羅米修斯的位置，最後終於死去；九天之後，宙斯將他升上天空成為半人馬座，再度使他成為永生。這個巨大的星座，就坐落在南半球天空的要角「南十字架」之上，常常被人們用來導航──一個與「找出我們的道路」有關的象徵性關連。
在阿波羅的幫助下，海克力斯一箭射穿了獅鷲的心臟，這也是個發人省思的意象。凶猛獵食的怪鳥，可以看作象徵心靈具有毀滅性的一面，它不停生出負面的想法，掠攫、吞食我們的創造力以及講求意義的能力。這些高高盤旋在上的怪物，因為心臟被開了洞才遭到驅散，而心臟在占星學上則與由太陽主宰的獅子座有關，此處正好由阿波羅代表。從這可以看到一項功課，是關於尊敬自己內在之光，讓它把光亮投向遮蔽了我們的視線，而使我們看不清楚它的事物。
讓我們對普羅米修斯的故事做一番更仔細的省視。普羅米修斯是伊阿佩特斯（Iapetus，他是一位泰坦神）和克萊門妮（Clymene）之子。據說，是普羅米修斯用泥土與水捏成形，然後給女神雅典娜吹口氣，賦予它們生命，於是創造出第一批人類。一開始，普羅米修斯被描寫成是惡作劇與騙子的始祖，下定決心要讓眾神上他的當。不過一段時間以後，他的形象發展成是對文明發展做出巨大貢獻的英雄、為了情操高貴的偉業而身受痛苦折磨、為人類而戰的鬥士與救星，還將許許多多的技術教給人類。宙斯一開始便對人類充滿輕蔑，想要將他們消滅，再創造出更好的種族；或許他是在嫉妒普羅米修斯創造者的角色。要不是因為普羅米修斯代人類向宙斯懇求，宙斯不會放人類一馬。在一齣咸認為由艾斯克勒斯所作，名為「被釋放的普羅米修斯」的劇作中，歌隊用這首悲歌表達普羅米修斯的兩難困境：
你這大膽犯上的普羅米修斯，
是啊，再怎麼痛苦，你的靈魂
都不肯退讓一步；
可你的話語啊，裡頭的自由太多了。
之後，普羅米修斯回應：
喔，站在痛苦的牢牆外面，
說教給裡頭受難的人聽，
這還不簡單？
普羅米修斯曾經受邀仲裁過一件爭議：有一頭人類獻祭的牛，牠哪些地方該留給眾神，哪些該留給人類？普羅米修斯先把牛皮剝下來，用它做了兩個袋子。其中一個袋子，他把最好的肉都放進去──但是他很狡滑地，在外頭用沒人想要的牛胃把肉包起來；另一個袋子，他放進牛骨跟牛雜，把它們藏在一片作為誤導之用、鮮嫩多汁的肥肉下面。當宙斯上了當，選到不好的袋子，普羅米修斯笑得可開懷了。怒不可遏的宙斯，把火從人間收回神界，藉以懲罰普羅米修斯。普羅米修斯覺得自己有責任要替人類取回火，畢竟人類是他親手所創的造物。他靠著火把的照明，悄悄潛回奧林匹斯，偷到了寶貴的火種，把它藏在茴香葉柄之中，再輕手輕腳地摸出奧林匹斯，把火種帶回給人類。
當宙斯發現普羅米修斯的傑作後，祂用泥土做了一個漂亮的女人，替她取名叫潘朵拉，然後再讓她帶上那著名的「災難之盒」。宙斯將潘朵拉送給普羅米修斯的弟弟艾皮米修斯（Epimetheus），卻遭到他的拒絕，因為普羅米修斯早就警告過弟弟，不可以接受宙斯贈送的禮物。又被將了一軍的宙斯生氣了，於是將普羅米修斯鏈在一塊巨石上，安排兀鷹般的獅鷲折磨他，作為宙斯祂至高無上地位的終極展現。普羅米修斯堅持在那裡，完全不願退讓，直到凱龍與他交換位置為止。
「盜火」雖然是一個著名的神話主題，盜火故事的前半段卻或許沒有那麼廣為人知。人們常常過度簡化，把普羅米修斯想成單純為人類帶來意識啟蒙的人。然而，從故事的前半段可以看到，事情其實要更複雜些。普羅米修斯所訴說的是一個具有內在矛盾的真理：在人類的本性中，儘管似乎是有奮力追求意識覺醒的面向，但是因此而引起的自我轉化，也許會在我們的內在燒起一道道的火焰，而當我們承受這烈火的煎熬時，才發現這代價可能很高。
這也正是為什麼，探尋你受苦受難的意義，就是在探尋你生命的意義。你所追尋的，是屬於你自己生命的更高格局，而這個追尋會向你指出：何以受傷的醫者是「自性」（Self）的原型，是「自性」在世間流傳最廣的面貌之一，也是能帶來真正療癒的所有步驟的原點。
普羅米修斯也象徵，隨著我們發現自己的虛榮與浮誇，進而戒除它們的同時，始得逐漸顯露的靈魂成長過程。在這個過程中，無可避免地經歷到的痛苦，會讓我們知道謙卑，也能令我們針對自己和他人所承受的這種痛苦，發展出慈悲的憐憫之情──也就是說，這層痛苦陶冶了我們對人性的理解。也有可能，為了彰顯我們的靈魂以及身而為人的本性，我們必須與社會所擁護的價值（土星）分道揚鑣。同樣地，如此所造成的餘波盪漾，對我們心中那塊汲汲於尋求贊同、安全感以及歸屬感（即使它們意味著必須順從）的部分而言，亦足可帶來相當痛苦的傷害。事實上，這種「不停把『土星』向外投射到他人身上」的「天王星」傾向，若我們能夠從內心去認清並且承認它，就是它最主要的解藥！
這種……將一個人從無意識的束縛中釋放的動作，它在某個層面上，是人類的反叛行動中一次非凡的傑作……本質上，它就等於是從眾神處偷來火種的行為。從更高的層次來看，這種盜取是由原型所下的命令，而那原型乃是普羅米修斯。占星學，是普羅米修斯的火種。
今日，水瓶座，這個由土星與天王星共同守護的黃道星座，與普羅米修斯的故事已經產生了關連性。既然我們身處在即將進入「水瓶時代」的臨界點，或許凱龍星的發現也並非是意外：他是一個身為宇宙的助產士，迎接我們進入到正在形成與浮現的新世界觀、新的技術以及新的社會形態。在這個轉換階段，「受傷的醫者」這個原型樣式已經重新成型，而普羅米修斯或許也可以被視為是我們這個世代的領導精神──他代表了一個清楚而明確的肯認：需要高舉我們的人類價值，無論其代價為何。他是個體性如何奮力擺脫種種壓迫力量（不論這些壓迫力量，是源於出世還是入世的各種價值信仰）之鎖鏈桎梏的縮影。普羅米修斯是對文明產生貢獻的英雄，他給人類帶來新的事物，而凱龍處理的則是在加速變遷的過程中，人所感受到的痛苦與煩惱。
凱龍與普羅米修斯的交換，將兩人一齊從各自的苦難中釋放。普羅米修斯自由了，條件是他必須永遠戴著一只鐵指環，以及一頂柳葉編織的頭冠。指環，作為釋放普羅米修斯的條件，其意義在於讓他想起這段飽受折磨的禁錮時光，同時也代表了身為人類，我們需要一些適宜恰當的限制。凱龍被發現的位置是介於土星與天王星之間，其實也在告訴我們同樣的事。土星是擁有「環」的行星，它意味著格律與傳統，亦即社會的組織結構，也意味著「保持」與「維繫」的要求；天王星則代表了以自由、進步，還有個體性之名，對組織結構與既存現狀，進行破壞或反抗。在這樣的脈絡下，凱龍象徵著一個內化的號令者，它既懷有對社會層級的責任感，又意識到人類道德觀之極限何在，可是它也致力於個人的成長與對他人的付出。
柳，則是整體而言與死亡巫女息息相關，特別是與赫卡娣（Hecate），她甚至就住在一座由柳樹環繞的島上。普羅米修斯戴上代表她的頭冠，標示著他的「啟程」。同樣地，凱龍也必須前往地底世界：死亡巫女所在的國度，爾後才升上天空。雖然在希臘神話裡，黑帝斯是男性的神，不過死者國度原先是一塊屬於大地之母的地域。因此，普羅米修斯的接受處罰和受到免刑，與凱龍的死亡和復活，兩者所帶有的根本意義其實相同。宙斯和黑帝斯，都是凱龍的同父異母兄弟；宙斯統領的奧林匹斯、黑帝斯統領的地底世界，在兩者符號意象的交叉之處，凱龍與普羅米修斯的故事達到了一個完整的圓。普羅米修斯重新獲得自由，凱龍則找到了他尋求已久的療癒；在這場交換中，雙方都從各自永無休止的受苦受難中得到了解脫。
|
