【前言】故事,創造一種集體的療癒 去年秋天因為出了一本書《故事的療癒力量》,因而改變了我的生活。
本以為,我只是單純地說故事,單純地分享自己這十幾年的敘事經驗,說完,故事就該結束了,不是嗎?
喔,沒那麼簡單。
我十分訝異,因為我的書、我的故事,竟然創造了許多陌生朋友跟我的生命連結,當然,他們每個人都是「受苦、但不放棄的靈魂」。
半年來,幾乎每天我都會收到來自台灣、大陸讀者的來信(甚至還有香港、馬來西亞),信中,他們勇敢地跟我分享看我書的感動、從我的故事裡如何看見自己,很多人都說他們是邊看邊哭的,甚至,有人乾脆給我寫長長的信,跟我分享他們掙扎的生命故事。
收到這樣的信,感動萬分。讀著這些故事,與每個受苦的靈魂相逢,經常叫我紅著眼眶,深深呼吸著;然後想著:我何德何能,竟然可以讓這些朋友如此信任我,願意將生命「託付」在我手中。別忘了,「故事就是生命」。
對待故事,我始終是禮敬的。
很感動有人願意掏心掏肺跟我分享生命故事,剛開始,我認真地閱讀、也認真地回應,但這卻花費我不少時間與精力。直到有一天,我發現,這樣不行,我太滿了,我裝不下去了,我意識到:我還要生活、還要工作。因此,後期的讀者來信,我只能盡量做簡單回應,感謝他們的信任與分享。這點,真的要請讀者們體諒包容。對,我承認:我無法滿足每一個人,我是不完美的。這點,我得學習「全然接受」。
但在眾多來信中,有一種故事很激勵我。
有人告訴我,我的故事激勵了他卅她,也改變了他們。對,很多人因為這本書於是做了新的決定:有人決定離職、有人決定結束一段關係、有人決定去旅行、有人決定考心諮所、想當心理師、有人決定好好的活下去……。
「你的決定,決定了你的人生。」這些人因為這些決定,從此人生有了改變,走向一條新的道路。在敘事裡,這叫:「重寫生命故事」。
這些故事,大大地激勵了我。
我的書及故事能造成如此的影響力,我始料未及。後來我跟朋友說:我知道故事很有力量,但我不知道故事的力量竟然「如此大」。
其中有兩個故事,最叫我感動,我一定要分享。
今年一月,我在北京有一場大型演講。演講完畢,聽眾排著長長的隊伍準備給我簽書。簽到一半,一位中年婦女走到我的面前,眼神專注地看著我,然後紅了眼眶。當時,我嚇一跳。突然,她緩緩地說:「周老師,感謝你的書,它救了我一命。」
我愣在那裡。表情驚訝,不知該如何回應。
然後,她接著說:「去年秋天,我得了抑鬱症(就是憂鬱症),一直想自殺,連我的諮詢師也束手無策,有一天她跟我說:『就算妳要死,也先把這本書看完再說吧。』她把你的書丟給我、要我看。我花了三天看完,邊看邊哭,然後跑去跟我的諮詢師說:『我會好好活下去的。』」說完,她淚雨如注。我依然無言,紅著眼眶。
另一個故事,是在台灣。
有一天下午,我突然接到一個陌生男子打電話給我,他二話不說劈頭就罵我,批評我寫這樣的書會害人,還問我在哪一間大學任教,要去學校告我的狀(聽到這裡,我很清楚知道:這人不是我的讀者,他根本沒看過我的書。書上寫得很清楚,我是自由工作者啊,他竟然不知道)。
被罵得莫名其妙,我心裡很不舒服。直到晚上,真相大白。
晚上我又接到另一位陌生女子電話。她說:「周老師,很抱歉,我先生下午打電話騷擾你,對你很不禮貌,真的很對不起。」
我問她到底發生了什麼事?她說,她先生會酗酒,長期對她精神虐待、用粗話罵她、甚至打她,但她覺得「家醜不可外揚」,一直隱忍著,不敢說、也不敢離婚,抗憂鬱的藥持續吃了好幾年。
「有一天我去醫院回診,我的精神科醫生看不下去,他推薦我看你的書,我買回來兩天就看完了。然後,我每天就抱著這本書反覆看,吃飯看、睡覺也看。邊看邊哭。」
「昨天,我先生又喝醉酒、罵我,甚至想動粗,但這次我瞪著他、跟他說:『你敢再動我一根汗毛試試看,我一定告你、跟你離婚!』」(聽到這裡,我的眼淚就飆出來了)
這位女士瞬間變成一個「巨人」。她好有力量。
那晚,她沒有被打。第一次,她為自己「挺身而出」。
我終於明白那通男子的電話是怎麼一回事了。
是的,是我「害」他不能繼續虐待他老婆。他的老婆竟敢「頂嘴」、想告他,是我害他不能繼續使用暴力控制他老婆的。
我很高興,我「害」了他。
最後,那位女士向我表達深深感謝:「我真的受夠了,我要開始學會愛自己,謝謝你的書帶給我力量。」
這些故事,帶給我極大的震撼與啟示。
真要感謝這本書,讓我有機會可以跟這麼多受苦的靈魂深深連結,當中,叫我再次充分感受到:故事的神奇療癒力量。
於是,我在想:如果我只是單純、老老實實地說故事,這樣就可以在無形中幫到一些人,那我為什麼不做呢?這便是我今年願意繼續寫第二本書的動機。
是的,這本書可以當作是上一本《故事的療癒力量》的延續。我繼續說著我的生命故事,以及我做敘事諮商工作的故事。如蘇格拉底所說:「沒有經過反省的人生,是不值得活的人生。」在還沒有給出故事之前,我們永遠不知道「自己的誰」。故事給出一種明白,一種看見。
尤其在這本書裡,我說了更多關於自己不完美的生命故事。
是的,我有一個不完美的人生、不完美的家庭,我本身也是一個不完美的人。這些,通通要認回來。「我不用完美,但我要完整」,這句話在我的第一本書裡出現過,叫許多讀者受益。
說著自己不完美的故事,除了認回自己,讓自己更完整,當中,我也看見自己的勇氣與力量。如同《不完美的禮物》的作者布芮尼.布朗所言:「揭露自己的故事,並且在過程中愛自己,會是我們所行之事中,最勇敢的一件事。」
是的,說故事是一件「愛自己」的事,因為它也是一種自我療癒。更神奇的是:說故事不只療癒自己,無形中,也療癒了他人。這幾年,我的敘事工作坊、私塾,就是在經驗這件事,我們在彼此的故事裡,看見彼此、也療癒彼此。故事,創造出一種集體療癒的效果與行動。
許多讀者來信告訴我,因為我的書、我的故事,叫他們的生命,有了新的看見與改變,透過這些讀者的迴響,我才知道:原來,在故事中,我們是一體的(We are the one)。
一人故事,眾人故事。在故事中,讓我們得以擁抱不完美、擁抱生命,並發現:這是人性的共通處。如同厄尼斯特.科茲所說:「不完美是我們與別人最大的共同處。」說得真好。讓我們能夠彼此靠近的,其實都是因為我們的「不完美」,而絕不是我們的優點、長處。
說故事,得從生命的斷裂處開始。這個「斷裂處」,就是讓我們傷痛的不完美處。在生命的裂縫裡,藏著上帝的恩典,我們得去尋找;透過說故事,讓我們看見生命的恩典。
說故事,讓我看見自己、認識自己,也更擁抱真實卻不完美的自己。在故事中,讓我們踏踏實實地跟自己的「在」一起。(這就是「我說,故我在」)
在這本書裡,我說了很多關於自己不完美母親、不完美的自己的故事。
唉,對於要如此「厚顏無恥」地暴露自己不完美,我不是沒掙扎過,當然有,心裡還是會掙扎的,相信我。只是,我依然相信,這件事是值得我去做的,故事的療癒,得從我以身作則開始。如果讀者從我的故事裡,也可以把自己的不完美給認回來,那就值得了。
最後,感謝心靈工坊願意繼續支持我說故事、出版這本書;更感謝我的個案、參加我私塾工作坊的學員,沒有你們,就沒有敘事實踐,也就沒有這些故事。這本書有些故事,如果是出自他們身上的,都有經過「化名」與大量修飾處理,目的在尊重其個人隱私。如果還有其他不完善之處,敬請不吝指教,當然更歡迎讀者與我分享您的閱讀心得。
因為故事,叫我們同在。
因為故事,讓我們感受到生命的溫度與力量。
因為故事,叫我們活著、不再孤單。
因為故事,讓我們擁抱不完美,並活出真實的自我。
切記,我們都不完美,但我們都足夠好了。故事的療癒力量,就是這樣來的。 |