《親吻窮人：若瑟神父與第四世界運動》

美國人習慣用兩種看似南轅北轍的方式來思考貧窮。

第一種思考方式，廣泛流傳，就是把貧窮看成個人或家庭的匱乏與不足，收入或財富短缺，能力或教育、資源不足。在這股思潮裡，我們可以找到一些右派人士，他們經常強調，窮人之所以窮，是由於他們道德上的缺失。這些預設分別導致了不同的政策，都試圖改善窮人的處境：一方面給與補助、施以教育和職業訓練，另一方面，抑制、懲罰不合規範的行為。即使預設林林總總，但是共通之處就是: 都把貧窮問題視為個人與家庭問題。換句話說，他們之所以窮，是因為他們有著獨特的個性與特徵，以至於無法在經濟與社會方面出人頭地。

另一種激進的思考方式出自左派，他們認為貧窮是結構性的問題，個人之所以會貧窮，是因為他們被掌權者所壓迫。在古典的馬克思主義的觀點裡，窮人替資本家提供了過剩的必要勞動力。由於種族主義與歧視作用，美國黑人與其他少數民族淪落貧窮的比率比較高。第一種思考角度，強調個人的缺失與不足，第二種角度則堅持貧窮是經濟與社會不平等的結果，而非個人因素。

即使這兩種解釋貧窮的方式看似迥異，一個強調個人的不足，一個強調社會結構，但是，兩者共通之處就是把貧窮與窮人當成「事不關己」（out there）的他者。若瑟神父的追問，特別是他在《親吻窮人》（The Poor are the Church）這本書裡的追問，就在於，這兩種理解貧窮的方式，不管是各自孤立或結合起來，能否真的讓我們理解貧窮。如果我們閱讀第四世界運動創立人若瑟•赫忍斯基神父和記者吉爾•阿努以的這本對話錄，我們就會發現答案是否定的。

高姿態的憐憫分化世界

《親吻窮人》是一本基督宗教味道十分濃厚的書，甚至可以說是獨門的天主教風味。它告訴我們，除非我們默思耶穌的抉擇：像窮人般生活在窮人當中，否則我們無法了解基督。若瑟神父斷言：「窮人就是教會」，他告訴我們的也是，如果教會離開窮人，她就不再是真正的教會。也就是說，我們之所以遠離天主，是因為我們無能與窮人來往，無能分擔他們的苦痛、無法理解他們的傷痕也是我們的，或者更徹底地說，因為我們沒能理解到：窮人就是「我們」（The poor are “us”）。天主一直與窮人同在，如果我們無法和窮人合而為一，我們跟天主的關係就失敗了。

可是，這一切，對一個像我這樣的猶太人，甚或對一個不信神的人，有意義嗎？這本書只是寫給天主教徒看的嗎？在波士頓環球報（Boston Globe）二○○一年四月十日的專欄，曾是天主教的神父的知名作家卡路（James Carroll），談到今天在美國風行的一種價值，叫做惻隱之心（compassion）；某種程度來說，很接近若瑟的思想。卡洛想傳達給歸屬於各種不同宗教信仰的人，惻隱之心的意思是「苦人所苦」（suffer with），跟可憐他人（pity）不一樣。可憐是一種刻意保持距離的高姿態表達；可憐窮人意味著，他們值得同情，而且他們有失尊嚴。可憐之情把世界區分成救援者與可憐人，這樣一來，我們就維持了兩者的不平等。那些施捨同情的人常常比那些接受同情的人得到更多好處。

卡洛的論點是，惻隱之心意味著以平等之心，和窮人一起理解痛苦。這就要求我們改變自己和窮人的夥伴關係；也因此，決定改變是否發生的關鍵，不再是我們到底能夠做甚麼，或是我們願意給甚麼，而是窮人要甚麼。如果我們真有惻隱之心，我們會一視同仁，將自己與窮人同等。這樣一來，以政治哲學的語言來說，我們會理解到，他們跟我們，都在同樣的道德層次裡面。我個人認為，這是《親吻窮人》的核心思想。如果我們以為自己和窮人的生活是不一樣的，以為我們的道德層次不一樣，那是我們自己的道德視野受到了遮蔽。

自以為義，會有什麼危險？

如果不能理解窮人就是「我們」，有甚麼大礙？沒有真正的惻隱之心又怎麼樣？其實，我們跟窮人的關係是否合於天理，關係重大。如果我們以為自己跟窮人有關連，只是因為我們想試著補正他們的匱乏（不管是在哪個層次），我們就有可能自視優越，以為自己高他們一等；我們是施捨者，而他們是受助者；我們以為自己之所以投入，是出自高貴的情操。以這種方式幫助窮人，我們聲稱自己道德高貴，但是，同時，我們貶抑那些我們想要扶助的同胞的道德尊嚴。

如果我們把貧窮當成是一個結構性的不平等或是政策的不正義，我們落入的危險就是自以為：窮人之所以落入這般處境，是別人的責任，與我無關。我們這就落入一個嚴重的陷阱，就是把自己當成有審判權的人；在這一點上，若瑟神父看到左派的革命者領導的各種運動面對的其中一個問題。若瑟神父強調，天主臨在於窮人之中，一如祂也臨在於富人之中；不應該用醜化富人的方式來美化窮人的道德地位。若瑟神父也認為，各種革命很少真正對窮人有過甚麼助益，獲益的反而是革命分子本身。

如果我們只是隨意翻閱《親吻窮人》這本書，很容易會以為若瑟神父所談的窮人，那些處在極端貧窮中的人，那些被社會排斥的人，是如此悲慘與順服。他們在悲慘中清貧生活著，我們應該同情他們，一如我們也會同情被拋棄的悽慘小動物。這就完全搞錯若瑟神父的思想！他勇於見證說，那些他曾經一起比鄰而居、一起共事的人們，生活在赤貧中的人，有好幾次，他們動手打起架來。家庭暴力是活生生的，生活在各個層面都異常艱難，與他們分享生命同樣是困難重重。

或是，醜化窮人？

如果我們把場景轉換到美國社會，若瑟神父談的窮人，至少在某些定義上，就是美國人所謂的「下層階級」（Underclass）。一九六五年《莫尼漢報告》（Moynihan Report，暫譯）擔心非婚生的非裔美國兒童遽增，這份報告造成的論戰之後，左派的學者光是談窮人的行為就會被批評成政治不正確，更不用談分析了，因為只要你一開口就會被摒棄，被當成你在「歸咎受害者」（blaming the victim）。

威廉•威爾遜（William Julius Wilson）在一九八七年出版《真正的弱勢者》（The Truly Disadvantaged，暫譯）一書之後，事況才有了改變。威爾遜力挺《莫尼漢報告》的研究角度，以及他對單親家庭的關切。如果說莫尼漢因為非婚生的非裔美國兒童的比例遽增到近乎三○%而感到不安；二十年後，在威爾遜出版新書時，這個比例幾乎已經攀升到七○%。 對威爾遜來說，貧窮不僅僅是由於經濟的貧窮，它也跟非婚生子女的出生、長期失業、福利依賴、犯罪等因素有關。 簡言之，越軌行為也是問題的一部分。「下層階級」這個用詞現在被批評得很厲害，它認為是一種貶抑、醜化窮人的語詞 。可以參看邁克爾•卡茨（Michael Katz）寫的《真下層階級的爭議 》（The Under Class Controversy，暫譯）。爭議的焦點在於，下層階級這個詞語，隱含窮人在道德上有所缺失，也因此，缺乏完整的人性尊嚴。根據卡茨的用語，我們把窮人當成他者（the other）。

否認的誘惑

若瑟神父最大的貢獻之一，就是他有辦法肯認赤貧家庭，也就是他口中的第四世界，他們的生活真的是充滿種種難題，但，他同時斷言他們的尊嚴完整無缺。在某些地方，他甚至說窮人的尊嚴超越我們。

我們怎麼能夠肯認第四世界，又不至於把他們當成與我無關的「他者」，甚至，視他們如自己！？ 不要忘記，他們的生活充滿難解的問題。對若瑟神父和許多第四世界的志願者來說，這意味著和窮人比鄰而居，成為他們的一份子。窮人就像你家庭中的一個成員，一起過活不容易，他可能一直製造難題，一輩子一無所成。他就是家裡的這個兒子或女兒，或這個姐妹，或這個老爸，是全家人一直想要否認、掩藏的一份子。但是，如果我們深刻的理解到，他終究是我們的家庭成員，我們就不得不依照他原本的面貌來接受他。若瑟神父的論點在於，（即使他並沒有特別使用這個類比）其實，我們不肯承認窮人是我們的一份子。 為了導正我們自己的道德，我們應該再次肯認他們，好讓他們也能肯認我們。

若瑟神父的論點打破老梗的陳腔濫調，對他來說，如果我們把窮人當成外人——不管他們的貧窮是源於那一種型式的匱乏，或是受到其他人結構性的壓迫——我們都永遠無法跟第四世界，也就是跟生活在極端貧窮中的人，建立起真正的關係。只有當我們理解到，第四世界的人，在道德上跟我們是同等的，而且把他們視為社會的完整成員，意思是，當成鄰居與朋友；或許在那時候，我們才有辦法開始面對極端貧窮的問題。這是一個基進的建言，那意味著，光是慈善救濟、施粥送米、支付更多的稅金、明智投票、政策倡導等等，是遠遠不夠的。如果我們不肯根本改變我們跟窮人的關係，真正的改變是不會發生的。

人是一連串的關係編織成的網絡

即便在哲學方面，若瑟神父的立場都是基進的，就是揚棄傳統的啟蒙卅自由主義的概念，意即把自我當成一個獨立的個體。在這樣的哲學論點裡，窮人就是一些失敗的個人（或家庭），不管是因為他們自己的缺失，還是其他個體不正義的行動造成的；不管是那一種情況，這種哲學論點認為，為了減少貧窮，是這些個體要做出改變。

然而，在若瑟神父的分析裡面，貧窮表達的卻是整個社會的失敗，窮人只是（而且是悲劇性地）承擔了這個失敗的後果。依我看來，在若瑟神父的分析中，有許多方面是建基於貧窮的社群主義理論（communitarian theory of poverty）。社群主義的哲學，與傳統的自由主義哲學的反差在於，他並非把人定義為一個獨立的實體，而是一個個體被嵌入一個承上啟下的關係紐帶裡。由此可知，個人之所以貧窮，不是因為他們自己的個性特徵造成的，而是導因於他們和社會其他成員的關係（或是他們缺乏關係）。貧窮的人，被社會排除在外的人，之所以落入這般處境，是因為我們把他們當作「他者」（the other）。

我想透過一個具體的例子來說明這個社群主義的立場。非裔美國新保守派經濟學家盧里（Glenn Loury）常常談到一個悲劇性的情況，就是有太多年輕黑人在美國因為輕微的毒品犯行被長期關押。盧里並不是說要讓他們通通離開監獄，因為他們畢竟觸了法，但是，讓他憤憤不平的是，整個社會默許這種情況。他的論點是，如果這些年輕人出自中產階級的白人家庭，這麼長的刑期肯定不會被接受，我們這整個社會應該尋求其他的解決方式。正是因為我們把黑皮膚的年輕人當成「他者」，我們才會接受用關押的政策來處理他們在毒品方面的涉入。

拒絕社會孤立

若瑟神父根據一種深刻的天主教角度來理解窮人的處境，但是，他所傳達的訊息卻不只是為了天主教徒，而是為了我們每一個人。他召喚我們以一種前所未有的方式來理解貧窮，不光是把它當成一種窮途末路和社會壓迫，同時也是理解它造成的社會孤立。而這樣的社會孤立，是我們一起造成的，我們每一個人都有份；就是因為這樣，我們的生活和窮人遠遠分隔開來，到最後，我們甚至沒有了悟到，他們的命運也是我們的。

在猶太人的文化裡面，生活在極端貧窮中的人和被社會孤立的百姓，被描述成「異鄉人」（the stranger）。中世紀偉大的猶太智者摩西•麥蒙尼德（Moses Maimonides, 1135-1204）在他系統介紹猶太法典的《密西拿•妥拉》（Mishnech Torah）中說：

「珍愛那個投奔於上主羽翼下的異鄉人，就實踐了兩條正向的戒律：首先，因為這樣一來，他就被融入了我們的鄰里（我們必須義不容辭地去愛鄰人）；其次，因為他是異鄉人，而《妥拉》說：「你也應該愛異鄉人。」（〈申命記〉 10 :19）天主要我們充滿對異鄉人的愛，一如他要我們愛祂。經書說：「你當愛上主，我們的神。」（同上 6:5）祂是唯一且神聖的，祂愛異鄉人，就如同經書記載的：「而且祂愛異鄉人。」（同上10 :18）

若瑟神父和麥蒙尼德，在我看來，有一個很深的共識，那就是，神要求我們尊敬窮人。