心靈工坊 重返清澈的年代,找回久遠的高音。 向幽暗奪回蒙塵的文字,交給每一個真誠的生命。  金鐘獎得主、資深廣播人——楚雲,用文字為每位知音獻上內心最深的波動
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
【金石堂網路書店-非讀Book】心靈大師,你的位子不好坐!  如果可以一生平安,誰還需要當大師? 生命卡住時,這些過來人,都是你的力量! #參展書66折起
教室承租
書序:
 
書摘:
 

《親吻窮人:若瑟神父與第四世界運動》

The Poor are the Church:A Conversation with Fr. Joseph Wresinski, Founder of the Fourth World Movement
 
作者:若瑟•赫忍斯基神父
譯者:楊淑秀、蔡怡佳、林怡伶
書系:Caring 076
定價:400 元
頁數:368 頁
出版日期:2013 年 11 月 22 日
ISBN:9789866112898
 
特別推薦:丁松筠、王幼玲、王增勇、李家同、孫大川、陳來紅、郭吉仁、楊 索、黎建球、劉宏信、顧瑜君
 
【英文版推薦序】窮人就是「我們」
書序作者:克里斯多福•溫許普(Christopher Winship,美國哈佛大學社會學系教授)

美國人習慣用兩種看似南轅北轍的方式來思考貧窮。

第一種思考方式,廣泛流傳,就是把貧窮看成個人或家庭的匱乏與不足,收入或財富短缺,能力或教育、資源不足。在這股思潮裡,我們可以找到一些右派人士,他們經常強調,窮人之所以窮,是由於他們道德上的缺失。這些預設分別導致了不同的政策,都試圖改善窮人的處境:一方面給與補助、施以教育和職業訓練,另一方面,抑制、懲罰不合規範的行為。即使預設林林總總,但是共通之處就是: 都把貧窮問題視為個人與家庭問題。換句話說,他們之所以窮,是因為他們有著獨特的個性與特徵,以至於無法在經濟與社會方面出人頭地。

另一種激進的思考方式出自左派,他們認為貧窮是結構性的問題,個人之所以會貧窮,是因為他們被掌權者所壓迫。在古典的馬克思主義的觀點裡,窮人替資本家提供了過剩的必要勞動力。由於種族主義與歧視作用,美國黑人與其他少數民族淪落貧窮的比率比較高。第一種思考角度,強調個人的缺失與不足,第二種角度則堅持貧窮是經濟與社會不平等的結果,而非個人因素。

即使這兩種解釋貧窮的方式看似迥異,一個強調個人的不足,一個強調社會結構,但是,兩者共通之處就是把貧窮與窮人當成「事不關己」(out there)的他者。若瑟神父的追問,特別是他在《親吻窮人》(The Poor are the Church)這本書裡的追問,就在於,這兩種理解貧窮的方式,不管是各自孤立或結合起來,能否真的讓我們理解貧窮。如果我們閱讀第四世界運動創立人若瑟•赫忍斯基神父和記者吉爾•阿努以的這本對話錄,我們就會發現答案是否定的。

高姿態的憐憫分化世界

《親吻窮人》是一本基督宗教味道十分濃厚的書,甚至可以說是獨門的天主教風味。它告訴我們,除非我們默思耶穌的抉擇:像窮人般生活在窮人當中,否則我們無法了解基督。若瑟神父斷言:「窮人就是教會」,他告訴我們的也是,如果教會離開窮人,她就不再是真正的教會。也就是說,我們之所以遠離天主,是因為我們無能與窮人來往,無能分擔他們的苦痛、無法理解他們的傷痕也是我們的,或者更徹底地說,因為我們沒能理解到:窮人就是「我們」(The poor are “us”)。天主一直與窮人同在,如果我們無法和窮人合而為一,我們跟天主的關係就失敗了。

可是,這一切,對一個像我這樣的猶太人,甚或對一個不信神的人,有意義嗎?這本書只是寫給天主教徒看的嗎?在波士頓環球報(Boston Globe)二○○一年四月十日的專欄,曾是天主教的神父的知名作家卡路(James Carroll),談到今天在美國風行的一種價值,叫做惻隱之心(compassion);某種程度來說,很接近若瑟的思想。卡洛想傳達給歸屬於各種不同宗教信仰的人,惻隱之心的意思是「苦人所苦」(suffer with),跟可憐他人(pity)不一樣。可憐是一種刻意保持距離的高姿態表達;可憐窮人意味著,他們值得同情,而且他們有失尊嚴。可憐之情把世界區分成救援者與可憐人,這樣一來,我們就維持了兩者的不平等。那些施捨同情的人常常比那些接受同情的人得到更多好處。

卡洛的論點是,惻隱之心意味著以平等之心,和窮人一起理解痛苦。這就要求我們改變自己和窮人的夥伴關係;也因此,決定改變是否發生的關鍵,不再是我們到底能夠做甚麼,或是我們願意給甚麼,而是窮人要甚麼。如果我們真有惻隱之心,我們會一視同仁,將自己與窮人同等。這樣一來,以政治哲學的語言來說,我們會理解到,他們跟我們,都在同樣的道德層次裡面。我個人認為,這是《親吻窮人》的核心思想。如果我們以為自己和窮人的生活是不一樣的,以為我們的道德層次不一樣,那是我們自己的道德視野受到了遮蔽。

自以為義,會有什麼危險?

如果不能理解窮人就是「我們」,有甚麼大礙?沒有真正的惻隱之心又怎麼樣?其實,我們跟窮人的關係是否合於天理,關係重大。如果我們以為自己跟窮人有關連,只是因為我們想試著補正他們的匱乏(不管是在哪個層次),我們就有可能自視優越,以為自己高他們一等;我們是施捨者,而他們是受助者;我們以為自己之所以投入,是出自高貴的情操。以這種方式幫助窮人,我們聲稱自己道德高貴,但是,同時,我們貶抑那些我們想要扶助的同胞的道德尊嚴。

如果我們把貧窮當成是一個結構性的不平等或是政策的不正義,我們落入的危險就是自以為:窮人之所以落入這般處境,是別人的責任,與我無關。我們這就落入一個嚴重的陷阱,就是把自己當成有審判權的人;在這一點上,若瑟神父看到左派的革命者領導的各種運動面對的其中一個問題。若瑟神父強調,天主臨在於窮人之中,一如祂也臨在於富人之中;不應該用醜化富人的方式來美化窮人的道德地位。若瑟神父也認為,各種革命很少真正對窮人有過甚麼助益,獲益的反而是革命分子本身。

如果我們只是隨意翻閱《親吻窮人》這本書,很容易會以為若瑟神父所談的窮人,那些處在極端貧窮中的人,那些被社會排斥的人,是如此悲慘與順服。他們在悲慘中清貧生活著,我們應該同情他們,一如我們也會同情被拋棄的悽慘小動物。這就完全搞錯若瑟神父的思想!他勇於見證說,那些他曾經一起比鄰而居、一起共事的人們,生活在赤貧中的人,有好幾次,他們動手打起架來。家庭暴力是活生生的,生活在各個層面都異常艱難,與他們分享生命同樣是困難重重。

或是,醜化窮人?

如果我們把場景轉換到美國社會,若瑟神父談的窮人,至少在某些定義上,就是美國人所謂的「下層階級」(Underclass)。一九六五年《莫尼漢報告》(Moynihan Report,暫譯)擔心非婚生的非裔美國兒童遽增,這份報告造成的論戰之後,左派的學者光是談窮人的行為就會被批評成政治不正確,更不用談分析了,因為只要你一開口就會被摒棄,被當成你在「歸咎受害者」(blaming the victim)。

威廉•威爾遜(William Julius Wilson)在一九八七年出版《真正的弱勢者》(The Truly Disadvantaged,暫譯)一書之後,事況才有了改變。威爾遜力挺《莫尼漢報告》的研究角度,以及他對單親家庭的關切。如果說莫尼漢因為非婚生的非裔美國兒童的比例遽增到近乎三○%而感到不安;二十年後,在威爾遜出版新書時,這個比例幾乎已經攀升到七○%。 對威爾遜來說,貧窮不僅僅是由於經濟的貧窮,它也跟非婚生子女的出生、長期失業、福利依賴、犯罪等因素有關。 簡言之,越軌行為也是問題的一部分。「下層階級」這個用詞現在被批評得很厲害,它認為是一種貶抑、醜化窮人的語詞 。可以參看邁克爾•卡茨(Michael Katz)寫的《真下層階級的爭議 》(The Under Class Controversy,暫譯)。爭議的焦點在於,下層階級這個詞語,隱含窮人在道德上有所缺失,也因此,缺乏完整的人性尊嚴。根據卡茨的用語,我們把窮人當成他者(the other)。

否認的誘惑

若瑟神父最大的貢獻之一,就是他有辦法肯認赤貧家庭,也就是他口中的第四世界,他們的生活真的是充滿種種難題,但,他同時斷言他們的尊嚴完整無缺。在某些地方,他甚至說窮人的尊嚴超越我們。

我們怎麼能夠肯認第四世界,又不至於把他們當成與我無關的「他者」,甚至,視他們如自己!? 不要忘記,他們的生活充滿難解的問題。對若瑟神父和許多第四世界的志願者來說,這意味著和窮人比鄰而居,成為他們的一份子。窮人就像你家庭中的一個成員,一起過活不容易,他可能一直製造難題,一輩子一無所成。他就是家裡的這個兒子或女兒,或這個姐妹,或這個老爸,是全家人一直想要否認、掩藏的一份子。但是,如果我們深刻的理解到,他終究是我們的家庭成員,我們就不得不依照他原本的面貌來接受他。若瑟神父的論點在於,(即使他並沒有特別使用這個類比)其實,我們不肯承認窮人是我們的一份子。 為了導正我們自己的道德,我們應該再次肯認他們,好讓他們也能肯認我們。

若瑟神父的論點打破老梗的陳腔濫調,對他來說,如果我們把窮人當成外人——不管他們的貧窮是源於那一種型式的匱乏,或是受到其他人結構性的壓迫——我們都永遠無法跟第四世界,也就是跟生活在極端貧窮中的人,建立起真正的關係。只有當我們理解到,第四世界的人,在道德上跟我們是同等的,而且把他們視為社會的完整成員,意思是,當成鄰居與朋友;或許在那時候,我們才有辦法開始面對極端貧窮的問題。這是一個基進的建言,那意味著,光是慈善救濟、施粥送米、支付更多的稅金、明智投票、政策倡導等等,是遠遠不夠的。如果我們不肯根本改變我們跟窮人的關係,真正的改變是不會發生的。

人是一連串的關係編織成的網絡

即便在哲學方面,若瑟神父的立場都是基進的,就是揚棄傳統的啟蒙卅自由主義的概念,意即把自我當成一個獨立的個體。在這樣的哲學論點裡,窮人就是一些失敗的個人(或家庭),不管是因為他們自己的缺失,還是其他個體不正義的行動造成的;不管是那一種情況,這種哲學論點認為,為了減少貧窮,是這些個體要做出改變。

然而,在若瑟神父的分析裡面,貧窮表達的卻是整個社會的失敗,窮人只是(而且是悲劇性地)承擔了這個失敗的後果。依我看來,在若瑟神父的分析中,有許多方面是建基於貧窮的社群主義理論(communitarian theory of poverty)。社群主義的哲學,與傳統的自由主義哲學的反差在於,他並非把人定義為一個獨立的實體,而是一個個體被嵌入一個承上啟下的關係紐帶裡。由此可知,個人之所以貧窮,不是因為他們自己的個性特徵造成的,而是導因於他們和社會其他成員的關係(或是他們缺乏關係)。貧窮的人,被社會排除在外的人,之所以落入這般處境,是因為我們把他們當作「他者」(the other)。

我想透過一個具體的例子來說明這個社群主義的立場。非裔美國新保守派經濟學家盧里(Glenn Loury)常常談到一個悲劇性的情況,就是有太多年輕黑人在美國因為輕微的毒品犯行被長期關押。盧里並不是說要讓他們通通離開監獄,因為他們畢竟觸了法,但是,讓他憤憤不平的是,整個社會默許這種情況。他的論點是,如果這些年輕人出自中產階級的白人家庭,這麼長的刑期肯定不會被接受,我們這整個社會應該尋求其他的解決方式。正是因為我們把黑皮膚的年輕人當成「他者」,我們才會接受用關押的政策來處理他們在毒品方面的涉入。

拒絕社會孤立

若瑟神父根據一種深刻的天主教角度來理解窮人的處境,但是,他所傳達的訊息卻不只是為了天主教徒,而是為了我們每一個人。他召喚我們以一種前所未有的方式來理解貧窮,不光是把它當成一種窮途末路和社會壓迫,同時也是理解它造成的社會孤立。而這樣的社會孤立,是我們一起造成的,我們每一個人都有份;就是因為這樣,我們的生活和窮人遠遠分隔開來,到最後,我們甚至沒有了悟到,他們的命運也是我們的。

在猶太人的文化裡面,生活在極端貧窮中的人和被社會孤立的百姓,被描述成「異鄉人」(the stranger)。中世紀偉大的猶太智者摩西•麥蒙尼德(Moses Maimonides, 1135-1204)在他系統介紹猶太法典的《密西拿•妥拉》(Mishnech Torah)中說:

「珍愛那個投奔於上主羽翼下的異鄉人,就實踐了兩條正向的戒律:首先,因為這樣一來,他就被融入了我們的鄰里(我們必須義不容辭地去愛鄰人);其次,因為他是異鄉人,而《妥拉》說:「你也應該愛異鄉人。」(〈申命記〉 10 :19)天主要我們充滿對異鄉人的愛,一如他要我們愛祂。經書說:「你當愛上主,我們的神。」(同上 6:5)祂是唯一且神聖的,祂愛異鄉人,就如同經書記載的:「而且祂愛異鄉人。」(同上10 :18)

若瑟神父和麥蒙尼德,在我看來,有一個很深的共識,那就是,神要求我們尊敬窮人。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓