|
愛情公路，通往何處？（紐約/台北/水牛城：1993.5-1993.10） 1993年五月，我在任職的報社有些不悅經驗，彆了一肚子鳥氣。攤開地圖想，這回該去哪裡散心呢？在盤算時，好友路易士正巧跟我聯繫，說他在紐約碩士班畢業了，力邀我到紐約，理由很誘人：你再不來，等我回台灣了，沒地方像我這裡可免費過夜了。
何況1989年，我私下來紐約遊學半年，初次見識國際大都會，精彩好戲連台。我獨自闖蕩，可能只玩到皮肉，回台灣居然還有相思愁！幾次作夢都會出現紐約場景，一場相思未了，那何不再去見伊人？
抵達紐約連著兩天都在鬧時差，被路易士窩藏起來。第三晚，他約了一群圈內的台港朋友去一家新開的東方酒吧「Web」。湊巧那晚，葛瑞也從水牛城來紐約找一位台灣朋友未果，心想那位朋友或許去了「Web」，就轉赴陣地。
「Web」酒吧的設計，在此略作解釋。入口處位於一樓，來賓先排隊買票入場，魚貫進了一樓玻璃門後，等於就站在往下延伸的樓梯口。眼前有兩條路；一，可以直接往一樓另一端走去，通往一個小房間的酒吧、撞球台。二，也可從入口轉個彎，逕自踱梯而下。燈火通明的地下室正是舞池與吧台，你想像你是雲端女神下凡吧。
葛瑞一穿過收票口後，尚站在一樓還沒決定往哪個方向去時，往下瞧，就注意到獨自坐在靠牆邊高椅凳上的我。那一眼，使他當晚沒再將注意力放在第二人身上。這就像賽馬賭博，買家不分散風險，全部押在一隻馬。牠輸了，你撕掉賭據。萬一牠贏了，你可能回收好幾倍。
我不知他看上我什麼？不致乾癟，但精實瘦小，是台灣迷你馬，可不是什麼黑馬長相吧？也許是我的書生臉，還有氣宇間的靈氣（哈，這一段是我自己添加的，沒跟他討論。）
我生理上還有時差，感到昏沈沈，一群台港姊妹就把包包統一疊放在我旁邊的高椅凳。我橫豎在打瞌睡，就自攬任務，由我來看管，你們這些妖精都去覓食吧。
一群天龍八部即刻謝天謝地謝媽祖婆，歡喜而去。
我隨意瞄了幾眼，這家「Web」在我四年前遊學紐約時還沒開張，點綴得煞是熱鬧亮麗。那時唯一東方風味的「Sapphire」（藍寶石）聽說還在撐著經營。兩家涇渭分明，「Web」是好動小孩的滑輪，「Sapphire」是老人博愛座。
我又環顧四下go go boys，不像泰國舞男扭得像水蛇腰，就算是血蘭花那種大蟒蛇，給牠吞了都認栽。這裡的舞男不管東方人、白人、拉丁人（偶有黑人），肚臍眼都少裝了發條。
連美男都提不起我的精神，周公居然越老越有行情，戰勝go go boys？
我這樣不知當壁花瞇坐了多久，總算同行裡有一位新認識的台灣朋友良心發現，走回我站衛兵的地方。我說全身有點僵，請他暫時看守大包小包（我保證裡面沒有LV），讓我下舞池扭一扭，放鬆前天才坐長途飛機壓皺了的筋骨。
隨著音樂律動，人家都成雙攬腰，我不介意獨跳了幾支舞曲，筋路拉開，精神果然清醒許多。
當我神清氣爽走回宛如賣包包的路邊攤，先前代管的那位台灣朋友跟我咬耳朵：「你左邊現在坐著一位老外，他一直注意你喔。剛才你跳舞，他全程觀看，我就敲邊鼓說『我朋友不錯吧』，他還笑著點頭。你一定要跟他講講話，人看起挺nice。」
嗯，很好的戰情更新。我剛才刻意不往左邊看，是察覺那裡站著一位滿身酒氣的傢伙。幸好，那傢伙走開了，我往左一瞧，也像「我愛紅娘（大哥哥組）」節目那樣最後掀起了布幕。害羞四目對望。祖上積德，是一位斯文有點質感的白人。
我使出最厲害一著，把微笑拋物線丟過去；他也露出一口白牙，還君一粲。酒吧搭訕不用教戰手冊，怎麼起頭也就是這麼一回事，必問必答題不外「你打哪兒來啊？」「是旅行或住在這裡？」
葛瑞說目前居住水牛城，他不是美國人，來自烏拉圭（Uruguay）。我當時也沒留意聽最後那一句，內心默念一次，以為他說來自厄瓜多爾（Ecuador）。Anyway，兩國名稱發音類似，也都同樣陌生，後來才搞清楚一個在南美洲，一個在中美洲。我那時心想：天哪！這是哪一個鳥不生蛋的國家？高中考地理，我還得高分呢，都白讀了。
我跟他提說來自台灣，這趟是旅行，停留兩週。他回報說真巧，他今晚正是來這裡找一位也來自台灣的朋友，那朋友學校放假了即將回台灣，將有一段時日不見，來酒吧碰碰運氣，說個Good-Bye，卻不見人影。
我心中馬上給他圈圈叉叉，那你還跟我搭個什麼訕？他耳聰目明，立刻補上正確答案：「Oh, we are just friends」。
聊到大夥要離去時，我讓葛瑞知道這兩星期都住朋友那裡。他說，當晚會留宿皇后區朋友家。這樣方聊乍歇，感覺意猶未盡，我們便約好了隔天一起吃午餐。
翌日中午，葛瑞很體貼挑選路易士家附近一間中餐廳。付帳時，葛瑞堅持請客，拿了一張白金卡（好像是當時最高級），路易士悄聲說：「他拿白金卡耶，這個人可以交！」
我聽了瞠目結舌，跟路易士睽別兩年，他在台灣不是這種個性，難道到異國讀書，就被紐約華爾街的商業氣息感染了？對我來說，管它鑽石卡、鈦金卡、白金卡、金卡、銀卡、好人卡都一樣。路易士也許在開玩笑，聽意思好似說：嗯，這個人可以嫁！
拜託！同學，你當我是來當外籍新娘嗎？
在美國中餐廳有一道獨特小菜，就是用膳完畢，送給每人一粒籤語餅。剝開元寶狀的脆餅，裡面有一小張紙條，寫些吉祥話。
我跟路易士都輪流秀出籤語，沒什麼特別；路易士請葛瑞亮相一下他的籤語，他先是故做神秘狀，按兵不動。
路易士很會纏，隔一會葛瑞慢條斯理把籤語紙給我，Oh, My God. 傑克，這也太神奇了吧？葛瑞的籤語比事先寫好的劇本還神，如預言般頒下聖旨：「It is right time to make a new friend.」（這正是結交新朋友的好時機）。
我讀之驚愣幾秒鐘，才會心一笑，將這一條籤語放進我的口袋。
餐後，路易士跟我交代今晚他在家舉辦畢業聚餐，也開口一併邀了葛瑞參加。下午全時段，葛瑞就負責當我的導遊。
時光有限，我們去曼哈頓南邊碼頭，坐在木頭階梯曬太陽、吹風、聊天、看海鷗飛翔起落。我在一些同志電影中，常看到兩個大基佬坐著合吃一支霜淇淋，。葛瑞看見我猛瞧人家情侶吃冰淇淋，又出現葛氏問句：「You want？」
接著，我們轉移陣地。葛瑞載我從碼頭到中央公園，我們漫步著，一路走向許多在紐約拍攝的電影使用率最高的一幕：那一座位於湖心中央，油漆剝落的青藍色涼亭。今天沒人拍片，好吧，兩個男主角就是我跟葛瑞了。
我們倚著木頭柵欄，一邊享受午後日光，一邊看湖上風光。他問起了我這趟旅行背後的故事。
我把促成這趟旅行的導火線說了，說起自己與報社主管有一段含糊曖昧交情，但他裝傻不認帳，躲我遠遠。我說話時，葛瑞以雙掌捧著我的手，耐心傾聽，一直注視我的神情起伏。講到令我生氣、困惱，每一處情緒波動的當兒，他就會輕捏一下我的手心，或握緊我的手掌，隨著我的故事無聲地表示：他把我的遭遇每一字每一句都聽進去了，而且馬上彈回來他的關懷、他的在意，甚至他與我站在同一戰線的義憤填膺。
我從小天性浪漫，對愛情充滿了憧憬。在台灣幹著新聞工作，與最時髦的行業、最多元的人物接觸。可惜在台灣三十年出頭仍虛度過去了，沒真正談過戀愛，真命天子還在某個山洞修行吧。
而葛瑞這些專注態度，與看似不經意的輕巧小動作，顯示他對我不打馬虎眼、不矯情造作；以謙遜善待我的信任交託。忽然，多年來我對愛與浪漫的想像都已被扔到明月照不到的溝渠，這下一件件給鉤出來了。
我神魂飄散地想著，前幾天我才在報社飽被那整人的小惡魔凌遲；這會兒我採取自救，遠離傷心地，旅程中蒙天垂愛，遇上了天使，來聽受難者的祈禱。
當下，我有一種感應，眼前這位臉頰瘦長的白人男子，在這趟旅行之前當然我從未見過；跟他相處半天下來，彷彿之間有一股牽引的力量，他像磁石吸著我這一堆散亂的釘子。
那是莫以名狀的親切感，照理說，我跟他充其量昨晚只聊了少許，下午有吐露點心事，僅此而已，他頂多是略有交談的陌生人。而我們講的又不是我專擅的華文，是菜英文。依常理，我應該對不知底細的他還放不開，怎會講到這般深層的傷心事？更使我著驚的是，他外表十足白種人，我卻毫無這種隔閡感受。以前在台灣、遊學紐約數月交往過的白人、拉丁人、黑人，一見面，連開口都不必，就先意識到彼此文化、價值觀、膚色、心態有所落差。
這些跟我有一面之緣，或短期交往統稱為「老外」的人，不論如何友善，終究無濟於事，胸口就是貼著「閒人勿進」告示。他們是基於禮貌，不真的在乎你的心事，也無意跟你分攤心事。你若真講出心事，他們極有可能敷衍兩句，落荒而逃。
然而，這個叫葛瑞的傢伙不知是怎麼一回事？外星白種人？突變型？進化型？已經發展出自我智慧的機器人型？
傍晚時分也到了，我不再繼續為此事牽絆，帶著同樣受邀的葛瑞回到路易士家。他的房東是坐輪椅的老人，幾乎都關在房間。整個客廳與餐廳都是我們可走動的地盤，四處放置點燃的蠟燭。日光燈的慘白被紐約客視為毒瘤，每家每戶都點亮電燈泡，點燭火尤其是風氣，貪那麼一點鵝卵石色的溫暖。
在場者，有的那晚一起去了酒吧已經識得，有的是生臉孔。最後姍姍來遲的一位帥哥，進門後先跟路易士擁抱，道賀他畢業了。待那人一轉身，我認出了是誰，台灣才藝王子凱文。說這是宇宙無敵的巧合，也不為過，搞半天，他竟然就是葛瑞這一趟來紐約希望趁他回台灣度假之前，說聲再見的那位朋友。
喔，這又是一段即便叫我當編劇，也編不出來的情節。巧到…你會說我故意騙你！
路易士為我和凱文互相介紹，我們彼此客套：「久仰了。」
凱文跟媒體照片一樣俊帥，人很親切。路易士低語跟他咬一陣耳朵，凱文立即笑彎了腰，手撐著膝蓋；等站挺身子，望著我與葛瑞連聲說：「太好了，太好了。」
想必路易士跟他提及，目前我跟葛瑞似乎在一段假期戀情中，下文尚不知曉。葛瑞也跟凱文親熱招呼，摟抱一下，看得出他們是關切對方的好友。
路易士大表驚訝，老聽凱文提到葛瑞這個名字，推崇此人是他在紐約見過最熱心的老外友人，但並未謀面。今日乾脆湊齊了一場張愛玲的小團圓，相干人等竟爾牽拖一堆。
然後，笑點出現了。當我第一次起身拿餐點，路易士將我拉到一邊：「哎啊，我不知道葛瑞就是凱文常說的那個朋友。我聽了太多關於他的好話，這個人很好；你如真喜歡他，儘管放心，好人一個！」
等我第二次回到餐桌時，凱文看我落單，身旁無人，湊近跟我悄聲說：「葛瑞的為人真是好到沒話講，如果你喜歡他，絕對是最好人選。」
我接連被兩個大媒婆轟炸，一個是推銷員，一個是使用見證人，若要論及婚嫁，那自是八字也不用合了，當場下聘。我和葛瑞只是偶遇的旅人，或許不過一段小插曲，即便再三聽說他是如意郎君，固然歡喜；卻不知這歡喜接下來該如何收尾？
感謝路易士義氣相挺，好人做到底。他把床讓給我跟葛瑞，自己去睡客廳沙發。一連住了兩夜，第二天葛瑞原該工作，仍心有所繫多留一日。隔天，葛瑞非得回水牛城處理工作進度。他說這週末要去巴爾的摩參加一位大學室友的婚禮，問我願意同行嗎？他會先開車來紐約載我，一起到巴爾的摩。還能有一個週末相處，當然美妙。我們就在路邊他停車的地方，上演十八相送。小時候看的「梁祝」電影氣氛都冒出來，似乎不愛都不行了。
周五晚，葛瑞趕回紐約，我懷疑他飆車。可能不想我擔心，我跟他說南，他跟我講北，居然說到有一次下雪夜經過蜿蜒叢林的公路，忽然從樹林間衝出一頭大糜鹿，將他的車頭撞凹了。他的人沒怎樣，看著壯鹿被撞後在公路滑行，很快回神就跳走了。
「你說真的喔，你沒把牠撞死，牠沒事對吧？」我審慎地求答案。
葛瑞保證那隻鹿體壯如牛，一溜煙就閃了。
「那就好，不然我坐你的車都會想起這件兇殺案。」從這一刻起，葛瑞就要慢慢摸清一個有著怪原則的小刁男底細了，看撐不撐得過這趟旅行結束？
在驅車往目的地途中，我的心情很好，1989年遊學紐約半年，都窩在整箱大蘋果裡，唯一跟朋友搭過火車到華府，卻沒用心看沿路風景。在葛瑞平穩的駕駛技術下，我得以欣賞滿眼綠意，看公路在丘陵上大氣開展，覺得：呵，我真的到國外了，一個完全迥異的風光。
我偷偷感覺一下，很是納悶，為什麼在酒吧認識葛瑞以來，我對他沒啥陌生感，他對我似乎也是如此。就以這次開車同遊為例，我們互坐隔壁，幾乎是熟友一塊出城去玩。
據我觀察，雖然我很早就被小說蠱惑耽迷，期望有「天雷鉤動地火」的戀情；落實在生活中，我自知不是那塊料。被雷打到瘋狂地愛，並非我的感情模式。顯然地，也不是葛瑞的模式。我們都喜愛彼此作伴，至於說不說話並不介意，也就沒一定要掰些什麼，或回應什麼的壓力。靜默時，也不會害怕是否不禮貌？兩人都有默契，聊天多認識也不錯，安靜好生相陪也挺舒服，沒有禮儀的問題。
要去參加的這場婚禮，葛瑞說新郎倌是念大學的室友，波多黎各裔，兩人是黑白郎君對比。
當天下午抵達教堂，時刻再好不過，新郎、新娘與牧師在舞台上排練明天婚禮。為了不打攪，葛瑞和我在教堂最後一排坐下，靜睇著彩排進行。
葛瑞的波多黎各裔同學和白人妻子站在台上，只看到背影。美國電影看多了這種在教堂中舉行的婚禮，現在親臨其境，雖然婚禮的花團錦簇還沒布置出來，空氣中已經嗅得到一股喜氣。明天會有大家最期待的拋花吧，不曉得那一排附近是否為男人禁區？不然我故意走過去，看會不會巧到被捧花砸到頭，也幫我預約一場婚禮好了。
台上行禮如儀，牧師宣布新人互戴戒指。新人面對面開始為對方套上戒指時，我福至心靈，也聽從牧師的宣布，把食指與拇指圈起來，模擬一個戒子，一半好玩，一半出自有心，象徵性地套入了葛瑞的左手無名指。
我感到他震動了身子，以手緊握著我的獨一無二「指頭戒子」，越握越緊，彷彿怕握住的東西會一忽兒溜走。
我無心的「福至心靈」，似乎變成兩人正逐漸真誠面對的「幸福來臨」，他轉過頭來對我微笑，整個局面大翻轉，牧師不僅為台上、也為台下一共兩對新人福證。台上有名有實，台下誠然也不是完全在玩家家酒，一股認真考慮要在一起的念頭如風吹過心湖，盪開了一圈圈花兒綻放般的同心圓。然後，我好像灑狗血還沒灑夠，多自言自語了一句：「I do」，迅速地我們之間撐起了戲劇張力，葛瑞也陪我灑點狗血，複誦「I do」。那當下，比八點檔還詭奇，台上新人按部就班彩排如預期，沒有新奇；台下沒人注意的一對男生，跟著牧師念證詞時間，自行完婚，搶了正牌新人的戲份，這才驚異。
我們正一步步走進天上那位編劇老兄的設局裡，不然有多少人認識不到一週，會發神經跑到教堂，趁人家結婚彩排時段，半推半就著我們的終身大事？
如果這真是我們倆的婚禮，我非常可能「I do」不下去，葛瑞亦然。畢竟我們認識還不夠深入，多少人會拿婚姻當兒戲？（儘管同性結婚在美國法律根本也不叫「婚姻」）。
就正因為這不是我們的婚禮，卻剛好讓我們鬼使神差坐在教堂後面觀禮，一時興起，配合演出，就帶來了「對這件事可能性的想像」。真正實踐著這一場婚禮彩排意義的主角，根本不是葛瑞室友跟他明日將成親的妻子，反而是我與葛瑞。
兩週旅行到了尾聲，我與葛瑞都感受焦慮混合著喜悅，五味雜陳。約莫十天，真可以改變了兩人的一生？
旅行結束前一日，我們下了決心，以後要在一起，想辦法克服困難，一關一關闖。大方向決定了，我們都知道從旅程返回實際生活，雙方就必須加緊步伐，為這個「要在一起」準備了。
照計畫，我給了自己三個月，將報社主編工作告一段落，也理一理要遠行的心思，以及打點諸般生活物事。這三個月內，是我這一生當中真正的戀愛期。以前，有單戀、暗戀、苦戀、甩不掉之被戀，沒戀沒愛的時間居多。只能移情到朋友身上，從人緣、友誼中吸收養分。
葛瑞似乎也是如此，他頂多邂逅，嚴格要計算在內，沒一回真戀愛。這是我們兩個都過了30歲的生手第一次你情我願，去樂於享受情人分開後的思念、期待、愉悅，甚至湧上比昔日更深的寂寞。已知兩人在一起的好，又得回到單獨過活，寂寞之獸變得更難馴服。
這三個月中，我們像初次談戀愛的小伙子，每天通話、傳真。是的。那個白堊紀時代傳真機還很發達。原來，真正陷入戀愛的感覺就是雙方兩頭燒，各自拿著吹筒，隔著半個地球，你吹一口，我吹一口，把那團營火吹得火勢熾烈。相比之下，以前那些什麼單戀暗戀忒也辛苦，自己拼命吹著火，對方沒反應，很快就剩下餘燼。
我長這麼大，才體會到雙方一起在戀愛是這種滋味，有來有往。只有「你愛別人，沒被愛回來」真的太累，偏偏我遇到的皆非俠客，未能「賞我一刀，死得痛快」，都在曖昧拖延中凌遲著我。
巨蟹座的葛瑞七月生日，我不想送花錢買得到的禮物，再昂貴的，畢竟都有價格。我自恃冰雪聰明，當然一出手就得讓壽星嘩的花容失色。我到KTV錄了一卷獨唱的帶子，其餘部分我製作得很像廣播，背景放音樂，我開始說出對壽星的祝福。
葛瑞收到那捲帶子，故意坐進車子內播放。他希望有一個全然屬於自己的空間，滴水不漏地留住我全部的祝福聲與歌聲。
我在背景音樂悠揚韻律裡，訴說著跟他認識之後的感受，我說：
謝謝你走進我的生命，像個王子一樣出現。我過去落單很久，以為被老天遺忘了。直到現在遇見你，我確定老天爺把過去所有欠我的，都零存整付還給我了。
葛瑞聽到這一段告白時，眼淚就流下來了。他17歲就從祖國烏拉圭隻身來美國唸書、工作，沒有很親的親戚、沒有資格夠稱謂的男友，他覺得一生之中，沒有人對他這麼好過，很少流淚的眼睛被突如其來一場大雨淹過堤防。 |
