|
第六章 人到中年，甘苦倍嚐（舊金山：2000.4-2009） 從美國動物管理保護局領養回家的YOYO，果真如卡片所言，乖巧到叫人打從心底愛。他雖是公貓，個性跟身子一樣都很柔軟，骨頭簡直是陶土捏塑，這裡捏，那裡掐便成形了。
這麼乖的貓咪為何有人忍心棄養？聽管理局員工解釋，很多主人因搬到不准養貓狗的公寓而割愛。從YOYO身上，我們發現一個徵兆。他在廚房很快樂，我在做菜時，他會用身子來摩蹭我的腿，使勁撒嬌，才不管什麼公的母的，在我們家裡不准有性別，或性傾向歧視。儘管如此，我老覺得YOYO是一隻gay貓。
不過，場地換在客廳，我們從沙發起身，原本安靜不動的YOYO就會一溜煙不見。我和葛瑞討論應是前任主人留下的心結。女主人八成很疼他，YOYO在廚房裡性情綻放；若沙發一有人影起身，他立即跳閃，可能受過男主人施虐，造成心頭陰影揮之不去。
新家長對過去有受虐紀錄的小孩、小動物最不忍，一定加倍償還。YOYO是我的小王子，我最常跟他玩摩鼻子的遊戲，聽說這是貓咪打招呼的方式，還好，貓兒不是發展以摩屁股說嗨。
擔心YOYO在家無聊，我們買小魚缸養鬥魚，擺在電視架下，配合YOYO高度，站在地毯便可看見鬥魚，兩相互動。
我觀察鬥魚在水中一游動，確會引起YOYO注意力，跑過去以爪子觸摸玻璃魚缸，似乎想撈魚，或單純打招呼。鬥魚閃走，YOYO就會伸伸懶腰，好像在說：「臭魚兒，想跟你玩還不買帳。算了，懶得理你了。」
第一次養鬥魚，我和葛瑞沒經驗，買了沒有加蓋的魚缸。某天，我發現鬥魚不見了，懷疑是YOYO把魚撈起來飽食一頓；又料他的手腳不可能如人類伶俐，怎麼撈呢？
這樁懸案過了好些時日，有天掃地，我從角落掃出一片紅葉，奇怪屋子裡怎麼會有葉子？彎腰去撿，有點像乾而硬的薄片，且有細細平行紋路。我驚呼，這不就是離奇失蹤的鬥魚嗎？只剩長尾巴部分，已成了一片化石乾屍。
「YOYO，過來！」我叫不動牠他，把牠他抱過來「認屍」：「魚真的是你吃的，你看，還懂得把尾巴吐出來，只吃肉。我的媽。」
他當初以為加菜，享用了一頓生魚片。鬥魚雖不跟人互動，卻也是我的寵物啊。
葛瑞回家後，我跟他說YOYO早就把魚活吃了。
「鬥魚經常彈跳出水缸，我們不是撿過，趕緊從地板抓起放進水中嗎？只是那次鬥魚又跳出來，我們沒發現，正好給YOYO散步中經過，忽然發現天上掉下一塊肉，不吃白不吃。」葛瑞冷靜地分析案情，為YOYO洗刷冤情。
我一想到YOYO活吃他牠的朋友鬥魚，還把刺刺魚尾巴完整吐出，就起雞皮疙瘩。
我知曉這是貓與魚間的食物鏈，還是瞪了YOYO一眼。唉，鬥魚有自殺性格，而YOYO只是盡了貓吃魚的義務，我只好當作沒發現這樁兇殺案。
這件事我很快忘了，YOYO其實個性溫馴，是一隻很容易取悅的貓。當貓開心時，喉嚨都會發出呼嚕呼嚕聲，表示內心喜悅。每天早晨，我和葛瑞還在睡覺，他就跳上床頭，把頭鑽進百葉窗的縫中，想看窗外天光，弄得嘎嘎響。
即使YOYO沒撥弄百葉窗，只在床頭繞，咕嚕如雷鳴，也吵得醒一隻豬，可想像聲音多響亮。
在我回台灣期間，葛瑞常通話跟我抱怨，說YOYO分不清哪天是週末、放假日，照樣如上班日準時走過他的床頭，呼嚕作響，害他想趁著放假睡晚一點都不行，好幾次氣得把YOYO噓走。
我和葛瑞如出遠門，都託丹尼爾到家裡照顧一下YOYO，視他為YOYO的乾爹。直到因愛德華過世，丹尼爾為了遠離傷心地，搬回匹茲堡老家，YOYO才跟乾爹分離。
我和丹尼爾的好交情多半源自養貓，有貓族一家親的感覺。他養了兩隻全白母子貓，媽媽叫「Olga」，兒子叫「Gustoff」。
搬離舊金山不到一年，母子貓相繼過世了，分別是十四、十五歲。丹尼爾跟Gustoff最親，兩個好到如兄弟。我也覺得那隻公貓很有個性，以貓的標準是型男。陽剛下巴弧度，身材壯而不肥，丹尼爾家有後院，每到下午Gustoff就像浪子般，一條白影飛越籬笆，不知去哪裡泡妞了。
在短時間內，艾瑞克連續失去相處十幾年以上的愛人與愛貓。最後往生的是Gustoff，代表他整個二十年代的歲月一併遠颺。
唉，我真不忍心，他怎麼熬過來？
我很難想像有天YOYO走了，我會怎樣心痛。在我來舊金山就讀博士這幾年，正好是憂鬱症爆發前期，也在此時領養了YOYO。可以說，是他牠每一天每一夜陪伴著我，度過憂鬱症的折磨。特別在葛瑞白天上班，我沒課時，都是YOYO常在我左右，是我的小跟班、貓兒子、摯友。
到後來，我們一共養了四隻貓，對每一隻個性不同的貓，我都有不一樣的感情湧生。然而，我必須承認，以窩心和感應而言，YOYO占領了我的偏愛。
當我凝視著他的眼瞳，好像看見我們靈魂深處有交集，若牠他是我前世的知己，我可一點也不意外。這些類似痴人說夢的話，我不會自討沒趣跟葛瑞說。
他曾經咬得字正腔圓、一再反覆教會我一個很難念的英文字：
「exaggerate」（誇張），教到我唸得發音標準為止。這表示他會常跟我講到這個字，讓我記牢一點。他有時確可以遠觀欣賞我的感性抒情，有時就覺得到了「伊—格—蕊—糾—瑞—特」的地步。
我是厚道人，不然我也該教會他一個中文詞「冥頑不化」，表示我會常如此形容他，請他刻在心板上，不時對照。每天，請他像小學生背課本那樣一百遍：「我—是—冥—頑—不—化」。
不知拉丁語有無「狐狸精」這種類似字眼，若有，葛瑞的媽就會當我是一隻公狐狸，把他兒子從起碼是一塊美國大陸，騙到小山小島。
我們搬回台灣居住後，一九九八年葛瑞的媽遠從南美洲烏拉圭，獨自候機、搭機、轉機，整整了耗掉了兩天，前來探視葛瑞。當她從桃園機場出口現身，看到葛瑞的第一個動作，作勢欲捶，嘴巴似埋怨非埋怨地說：「我真要揍你，你看你！讓我飛這麼久的飛機才到達這裡。」
老人家單獨從半個地球以外，又是南北半球對角的烏拉圭飛來台灣，可想見是一樁何等辛苦的事。航程中，她在舊金山過夜，否則旅途實在太勞頓。
在我們居住台灣三年內，他媽媽不辭辛苦來了兩回，最可怕是第二次剛好遇見百年一次的九二一大地震。對住在烏拉圭從無地震經歷的她，彷彿不會游泳者遇見南亞大海嘯。
那趟葛瑞媽媽造訪台灣，竟這麼巧合讓她進入了台灣島嶼「百年大震」的千鈞一髮裡。
九月二十一日凌晨一點多，葛瑞與他媽媽都就寢了，只有我這隻暗光鳥還在書房寫作。在這之前數月，發生過一次全台大停電，那晚把葛瑞搞得草木皆兵。那個年代，他了解台灣與大陸仍處於曖昧不行的敵友狀態，大停電可以平常到只不過斷電、跳電，卻亦可嚴重到是敵機來襲，轟炸半座台北。
可能我這個台灣同胞麻痺了，當葛瑞說要蓄水準備，語透憂慮，見我還是死老白姓一個，微慍地說：「台灣人都像你這樣沒有危機意識嗎？」
我那時偷笑他大驚小怪，事後又想，葛瑞的態度才是正確；平常就要備妥乾糧和水，以防說不準的天災人禍。
九二一第一波搖動就上下跳，把我從椅子上彈起來。我還來不及反應，第二波震動已到，變成左右搖晃；由於幅度甚大，開始聽見水泥牆中鋼筋發出的可怕彎曲聲，還有門窗轟隆隆的戰慄欲裂聲。這時全屋停電，我的筆電螢幕因有電池仍亮著，讓我眼睜睜看著身後書架所有的書紛紛如磚頭落下，地面似乎快被撕出個洞了。
KIKI一身白，在黑暗中隱約可辨，第一波還沒晃完，我餘光瞥見一條白影以光速飛竄鑽入臥房，一定躲進床底去了。
我一邊躲在堅硬的檜木書桌下，一邊朝臥房方向大叫：「寶寶，地震，快醒過來。」
我們住頂樓第十四層搖得如巨浪中一條小船，他醒來後，奔去書房推醒睡中的岳母大人：「媽，醒醒，地震了。」
我趴在桌下，絲毫沒感覺地震減弱，依然東倒西歪、上彈下震。我雙手摸著地板，心想：「我命休矣，終於傳說中的百年大震來了，再搖下去整座樓房要塌了。沒想到我難逃此劫，要死在地震天災裡。」
繼之，我又想葛瑞就在我附近，聽聲音他雙手撐在臥房門框架下，也要求他媽媽利用書房門框做相同動作。我們三人都在方圓兩公尺之內，要是劫數真到了，我們至少一家三口，連同KIKI都在一起。
客廳傳來一聲巨響，益發像樓房化為碎骨齏粉的一刻即將降臨。屋子沒應聲而倒，只聽葛瑞大叫：「媽，您保持在原地，不要動，大魚缸倒地全摔碎了，到處是玻璃。」
他媽媽語帶不忍：「要不要救那些魚呢？牠們沒水，躺在地面都會死。」
葛瑞這次口氣加了嚴厲意味：「媽，我不是跟您開玩笑。現在地震這麼大，又黑漆漆，根本沒法救魚了。」
那夜，我和葛瑞待在床上，搜尋廣播報導。他媽媽走回客房，可能也只敢坐著，沒有臥回去。整晚一片黑，外頭世界有著夜叉巡邏、生人迴避的離奇靜謐。我感受一股興奮的腎上腺素，想道：「原來一家人的命運與共是這樣，要活要死，都綁在一起。」
葛瑞的媽還笑得出來，跟他兒子拋線式對話：「地震在晃時，我睡覺中，以為是你在跟我玩，踢我的床墊。」
真猛，岳母大人，完全繼承了樂天的民族性格，泰山崩於前，還想救魚、還能說笑。
葛瑞說，她回到烏拉圭後，被鄰里當成傳奇人物，都爭相傳誦：蘇珊娜，可是經歷過台灣那一場震驚全世界的大地震喔！ |
