|
•2• 賀修伸手要擁抱孫兒，然後發現這個孩子並不認得他，便放下雙臂，較正式地跟孩子握手。「你好……賽傑。很高興看到你。我很久以前就想來了，但是……嗯，我現在來了。」總教官伊凡諾夫打岔：「去準備你的東西，伊凡諾夫同學──我允許你放假兩天。」然後又對賀修說，「週日中午把這孩子送回來。我要他準備好受訓。他還有很多要學的。」
「他的確還有很多要學的。」賀修說，握住賽傑的手。「我們都是。」
總教官揮手示意他們離開後，賽傑連忙回到營房準備一些用品。然後他與外祖父展開假期，穿過黑暗的走廊，離開鐵門，越過原野，走上一條積雪的小徑，進入披著樹林的山區。
賀修已經八十多歲──自從艾莎過世後，他就不再計算他幾歲了──步伐有點緩慢。
賽傑正陶醉於一種解放的感覺中，他跳到前方，然後停下來，把一棵樹上的雪打下來，或嗅聞著空氣，等待他年老的外祖父跟上。這孩子無法用言語來表達他對於這種新感覺有多麼興奮。彷彿他不再是個軍校生了，而是一個跟著外祖父的普通男孩。他擁有自己的家了。
他們在樹林中曲折前進，來到一處岩石裸露的地方，那兒有塊大圓石。賀修拿出一張地圖給孩子看。「你看到湖泊與學校了嗎？在地圖上，這是這塊圓石。這裡就是我們的目的地。」他說，指點著他用黑墨水畫的一個X。賽傑只學過基本的查看地圖方法，但他知道的已經可以了解外祖父的意思，而且牢牢記住。
賀修折好地圖，放回舊羊毛大衣中。他望著積雪的小徑，然後察看一下懷錶，皺起眉頭。「我們必須在天黑前抵達，」他說。然後他們開始爬上陡坡。
賽傑習於聽命行事，不多問。但爬坡時，他腦中充滿了好奇。「我們要去你家嗎？」賽傑問。
「我家在很遠的地方，」賀修回答。「我們這兩天將與班傑明與莎拉．亞伯莫維奇在一起。我認識班傑明許多年了。」
「他們有小孩嗎？」
賀修笑了，他預料到賽傑會問這個問題。「有的──兩個。艾弗隆現在十二歲，小莉雅五歲。」
「他們的名字……有點奇怪。」
「那是猶太人的名字。今晚我們要過安息日──」
「什麼是安息日？」孩子問。
「安息日是神聖的日子，用來休息與追思。」
「就像禮拜日？」
「對。但猶太安息日從週五晚上，三顆星星剛出現的時候開始。所以我們要趕路。」
他們往上爬著，老人專心地謹慎邁出每一步路，而靈活的八歲男孩像山羊般從一塊石頭跳到另一塊石頭。賽傑聽到外祖父在他身後喘氣說：「石頭很滑──小心點，蘇格拉底。」
又是這個名字。「你為何叫我蘇格拉底？」
「這是我們為你取的小名，那時你還是個嬰兒。」
「為什麼？」
賀修的眼神變得遙遠，心思回到了過去。「你母親娜塔莉亞還是小女孩時，我會讀猶太法典與教律給她聽，還有其他有智慧的書，包括偉大哲學家的論述著作。她最喜歡的是一個叫蘇格拉底的希臘人。他活在很久以前……是最有智慧、最優秀的人之一。」賀修望著群山與天空，說：「我們叫你小蘇格拉底，因為……這讓我們感覺更接近你母親──我們的女兒。」
「我媽媽喜歡蘇格拉底的智慧嗎？」
「對，但更喜歡他的美德與品格。」
「他做了什麼？」
「蘇格拉底教導雅典的年輕人更高的價值、美德與寧靜。他自稱是最無知的人，但他提出很聰明的問題，揭露虛假與真相。他是個思想家，也是個行動者。年輕時，蘇格拉底會摔角，他也是個勇敢的軍人，直到他終於放下了戰爭。我想你可以說他是個……寧靜的戰士。」
賽傑因為外祖父的答案而暫時得到滿足，轉身看積雪的風景。午後的陽光閃爍在白色的山坡上，照亮了樹木與苔蘚地衣。清爽涼快的空氣與這趟冒險激勵了賽傑，他再次跑跳到前方，然後又逼自己停下來等待外祖父。等待時，賽傑想到猶太這個字眼。他在學校裡聽過，最近則是在他叔父的辦公室聽過。
「外祖父，」賽傑對著小路喊道，「你是猶太人嗎？」
「是的，」賀修喘氣說，慢慢走上來。「你也是……你母親是猶太人，你父親……呃，他不是……但你有猶太血統。」
賽傑望著自己的手，因為冷空氣而紅通通的。原來他有哥薩克血統與猶太血統。「外祖父──」
「你可以叫我外公，如果你喜歡。」他說，邊往一塊積雪的石頭上坐去好休息片刻。
「外公……你可以告訴我關於我母親……與我父親的事嗎？」
聽到這個，賀修愣住，把另一塊大石頭上的雪撥掉，示意賽傑坐到身旁。一會兒之後，賀修說了賽傑出生的故事──他從接生婆瓦拉可娃那裡聽來的，她當天一直陪著娜塔莉亞。
然後他說：「你是那個黑暗的日子裡唯一的一道光明，蘇格拉底。你的母親與父親都很愛你……」
賽傑瞄到外祖父擦拭臉頰上的淚水。「外公？」
「等一下，我的小蘇格拉底──我沒事。只是想到了你母親──娜塔莉亞……」
「她長什麼樣子？」賽傑問。
賀修的目光變得茫然；然後以深思的口氣繼續說：「每個女孩在她們的父親眼中都很可愛，但很少有女孩兒像你母親那樣聰明溫柔。她可以成為所有配得上她的猶太男人的理想對象──只要他不介意小小的爭論。」他笑了一下，但笑容很快消失。「我不知道她怎麼認識你父親──也許在市場──她帶他回家給我們看，我們知道他不是猶太人。更糟糕的是，他是哥薩克人，亞歷山大沙皇的護衛，不是我們同胞的朋友。」
「但他愛我母親，他對她很好。你說的──」
「對，對──但你要知道……你母親無法嫁給你父親，除非她放棄她的猶太信仰，改信……基督教會。」賀修停下來，讓賽傑能瞭解這個可怕事實的嚴重性。
「後來她不跟你說話了嗎？」
「不是。」賀修的臉又扭曲了一下，他說不出話。
「外公……你還好嗎？」
賀修抬起頭。「是我不再跟她說話。我當她已經死了。」他再次哭泣，這次毫不掩飾，伴隨他的言語傾洩而出。「我不指望你瞭解我怎麼會做出這種事，小蘇格拉底──我自己都不明白。但我的嘴說出了殘酷的話。我背棄她，因為我認為她背棄了她的同胞。我不知道還能怎麼做。你外婆艾莎沒有選擇，只能跟我一樣，即使她心都碎了。」
賀修逼自己說下去。「艾莎非常想跟女兒說話，很想再次擁抱她。她不知道我也想嗎……？」賀修自言自語，他的心再次飄到了過去。
等他再次開口時，聽起來很疲倦。「當娜塔莉亞寫信告訴我們，她為我們生了第一個孫兒，你哥哥沙夏，艾莎與我大吵了一架。她懇求我讓她去看女兒和孫子。但我不讓她去……
我甚至不讓我心愛的艾莎回信給娜塔莉亞。
「我們從來沒有去看小沙夏，」他說。「我們只從娜塔莉亞充滿愛意的信中知道他的童年。我自己不忍心看……但你外婆艾莎會告訴我內容。我們再也沒有跟你母親說上話，也沒有見過她。在她活著的時候沒有。」
賀修擤擤鼻子，用大衣袖子擦拭濕冷的臉頰。
天空開始降下小雪，他們站起來繼續往上走。賀修握住賽傑的手，輕聲說：「你還應該知道一件事，蘇格拉底。把你帶來給我們的接生婆告訴我們……你母親在過世之前抱著你。」
賽傑想了一想，然後說：「她為什麼會死，外公？」
「人為何會死？我們無從得知。」賀修停下來一會兒，慢慢彎腰，從雪中摘了一朵血紅的花。「你母親很纖細，但很堅強，就像這朵冬天的花。這花純真無邪，但被我從雪中摘了下來。神把娜塔莉亞像一朵花一樣地摘了下來。她的時間到了。我只希望……」
賽傑的外祖父再次神遊到了其他世界，他的神情平靜了些。「對，艾莎，」他對著賽傑看不見的外婆魂魄說。「我知道……一切都會很好。」
賀修伸手扶著孩子的肩膀，他們一起在沉默中肩並著肩前進。賽傑又想起了外祖父告訴他的事情──他母親在死前抱著他。有一會兒，他感到不那麼冷了。
現在他知道了他出生時的故事，以及牽涉其中的死亡。以一個八歲孩子能夠感受到的程度，他也察覺到，他的外祖父將背負著自己的哀傷，如同他背包的重擔，一直到死亡，屆時所有的負擔才得以移除。但現在，孩子看到外祖父的眉頭放鬆了，他為此感到高興。
然後賀修從回憶中歸來，再次開口：「那就是事情的經過，小蘇格拉底──我失去了我的女兒與妻子；你失去了你的母親與父親。我們現在都孤伶伶的，但我們有了彼此。這就是真相，也許讓人難過，但真相會帶給我們自由……」
|
