心靈工坊 心理治療中的改變最好是透過個人生活經驗誘發,而不是透過知識理解。 ──傑弗瑞•薩德(Jeffrey K. Zeig, PhD)
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《日本人的傳說與心靈》

《佛教與心理治療藝術》

《高山寺的夢僧:明惠法師的夢境探索之旅》

《榮格解夢書:夢的理論與解析》

《榮格心理治療》

《當村上春樹遇見榮格:從《1Q84》的夢物語談起》

村上春樹ソ「物語」─夢ЪワЗЬシウサ読ノ解ゑ
 
作者:河合俊雄
譯者:林暉鈞
書系:PsychoAlchemy 007
定價:450 元
頁數:280 頁
出版日期:2014 年 12 月 12 日
ISBN:9789863570196
 
特別推薦:賴明珠、劉黎兒、王浩威、申荷永、呂旭亞、洪素珍、鄧惠文、賴明亮、魏宏晉
 
摘自「第一章 序言──故事與心理學」

4、內在的閱讀──故事與夢的閱讀方式

如果說佛洛伊德和榮格的理論,都難以解釋村上春樹的作品,那麼有什麼心理學的方法,可以幫助我們對故事產生自覺與反思?關於「隱藏的其他空間」,村上春樹經常指出,在前現代的日本,曾經有過簡單地在此岸與彼岸間來去的存在方式;而自己的小說中,還留存著這樣的存在方式。如果是這樣,那麼現代心理學的工具,就很難處理我們的問題。

在這個意義下,我認為榮格派分析家 Wolfgang Giegerich 的方法論,很有參考的價值。不論現代的深層心理學,如何把焦點放在潛意識、或是心的幽暗之處,朝向潛意識的途徑,都是從已經確立的自我或主體出發。不僅如此,「潛意識」的存在,正是因為「意識」的確立,才被製造出來的。相對地,Giegerich 的方法論並不是從「自我」這樣外在的立場出發,而是由夢的內在去接近夢; 在方法論上,這是將前現代的存在方式,運用在朝向夢與意象的途徑上。

在前現代的存在方式中,我們被神話的世界或夢的世界包覆。舉例來說,古代希臘的海神俄刻阿諾斯(Okeanos)其實是環繞著陸地的河流;古代希臘人就生活在被俄刻阿諾斯包圍的世界。又比方在古代日耳曼人的世界觀裡,人類居住的世界稱為「米德加爾特」(Midgard),是由一條巨蛇圍繞起來的領域。被森林包圍的村落,也是同樣的意象。相對地,生活在當代的我們,不但否定、脫離這樣的世界,同時確立自我與主體。我們早已不被夢與神話的世界包覆,而是從自我或主體的觀點,眺望這個世界。對於這一點,Giegerich 提出公園與動物園的隱喻。也就是說,在前現代的世界裡,人類被自然(森林、動物等)包圍;現代則是相反,自然被人類世界包圍,人類作為主體,從外側觀看自然,就像公園或動物園。Giegerich 的方法論,就是把已然確立的自我或主體,暫時置入括號之中,進入夢的世界、再一次被夢的世界包圍,試圖從內側去解明夢的意義。有件事必需先聲明,這終究只是自覺地運用的一種方法論,並不是說我們有這樣的世界觀,或是應該回到這樣的世界觀,沒有這個意思。

我認為這是非常適合村上春樹作品的方法。村上春樹這樣說:「當我要描寫某個事物,我一定讓自己(在物理上)置身那個場所」。作者必需進入到意象裡,到故事之中。這雖然是寫作者的作業,但對於讀者來說,從內在和故事發生關聯,也是不可或缺的。在心理學上,更應該從內在去思考,發生在故事中的事件之意義。舉例來說,我們已經指出,《1Q84》的一開始,中止了「在高速公路行駛」這種水平的、日常的動作,轉變為垂直的移動(從緊急階梯下到地面),因而改變了次元,進入另外的現實。這時候,青豆捨棄了被保證、有所倚靠的存在方式(比方讓計程車司機帶路),而選擇獨自一人前行。因此才得以進入異次元。然而,雖然青豆離開了計程車司機,計程車司機「現實始終只有一個」這句話卻留了下來;雖然說話的人不在了,話本身?像不斷重覆的導引。不僅如此,青豆下車的地方,成為方向的指標;故事的最後,從緊急階梯逆向往上爬,可以回到原來的地方。青豆和天吾沿著緊急階梯向上攀登,回到最初的地方,在高速公路上偶然看到、並且搭上一部沒有載客的計程車,象徵著兩人再度回到日常的、水平的移動。於是我們可以了解,像這樣從故事的內在去觀看,一些意象就會像結晶一樣,形成某種意義。

通常心理學的解釋,是將概念或理論套用在對象上,結果很容易變成只是從外部觀看夢。這樣做的問題,不只是停留在從外部觀看,而且除了已知的概念或理論以外,沒辦法從夢得到更多的?示。從作夢者的生活史或聯想來解釋夢,也會遇到同樣的問題;除了以過去的生活史或作夢者的聯想來說明夢的世界,無法產生任何新的東西。如果我們能擺脫這些既成的方法,在進行心理治療的時候,將夢視為未知的世界,盡可能從內部去閱讀它,我們將可以從未知的事物,得到全新的衝擊。我認為對心理治療來說,只有用這個方式看待夢,以夢作為分析的對象這件事,才具有意義。

關於故事,可以說也是同樣的情形。就算以心理學的概念或理論套用在故事上,也只是從故事的外部觀看,而且沒辦法認識到理論以外的事。只有擺脫這個模式,將故事視為未知的事物,進入其中,隨著故事的動向一起移動,才能夠產生心理學上的意義與衝擊。此外,如果只從作者村上春樹的生活史與經驗、或者他本人的評論來說明作品,我們將看不到故事原本所具有的影響力。就像村上春樹一再表示的,作為「作者」的村上春樹,和作為「人」的村上春樹,是不一樣的;同樣地,作品與作者,也是不同的兩回事。因此,筆者將試著仿效心理療法處理夢的方式,從內在去闡明作品的世界。這裡所採用的方法論──之後我們還會論及──徹底以心理治療處理夢的方式為基礎。

因為這一點,雖然村上春樹的作品全體,形成一個獨特的世界,但我認為與其以全體為對象,還不如以單一的作品為中心比較好;這樣比較能深入故事的內在。我打算以《1Q84》為主,試著從內部去掌握它的意義。研究尚在人世的作者之作品,必需冒一個危險──我們不知道他今後的作品會有什麼樣的變化與發展。但本書執筆的現在,《1Q84》是村上春樹最新的長篇小說,某種程度來說,可以看到作者目前所到達之處,這是我選擇這本書最大的理由。此外,因為《1Q84》是百萬暢銷書,許多人都知道它的故事,這也是個好處。如果以「容易解釋」這一點來看,或許應該選擇內在整合性、完成度比較高的中篇或短篇吧;比方《人造衛星情人》,就展現出一個完成度極高的世界。相對地,長篇小說有太多各式各樣的要素,不容易解釋。不過即使如此,我覺得面對混亂的、錯綜複雜的事物,從內在去解讀它的意義,是一件有趣的事。

長篇小說還有一個特徵,就是故事之中,還包含著各種小故事;它們就像小島或是小小的空間,夾雜在大敘事之中。《發條鳥年代記》就是個典型的例子;包括間宮中尉的故事、動物園的殺戮等等,插入了各式各樣的故事。《1Q84》中〈空氣蛹〉故事的意義等等,我也會試著探討。


5、《1Q84》的特殊性
《1Q84》裡包含了大量村上春樹過去常用的動機與手法,但是也可以發現一些新的發展。除了別的世界,村上春樹的作品,總是有不可思議的、奇妙的事件發生;從緊急階梯下到地面,不知不覺中就進入了別的世界──這是相當典型的例子。但是《1Q84》比起過去的作品,情節的發展變得比較容易理解,也可以說因此得到許多新的讀者,成為空前的暢銷書。相反地,長期以來村上春樹作品的愛好者,特別是對他過去以《發條鳥年代記》為中心的作品,給予高度評價的評論家與思想家們,則多少感到不適、不稱,甚至失望。

舉例來說,讓我們看看它章節交互展開不同情節的形式。《1Q84》的第一冊與第二冊,奇數章是關於青豆,偶數章則是天吾的故事。以故事來說,情節隨著章節的順序進展比較自然;對讀者來說,也會立刻想要知道接下來的發展。但是這本書的結構,卻必需等待另一個章節結束後,才知道情節的繼續是什麼。兩條情節線互相平行,到某個點以前,一直都是分別發展。以《世界末日與冷酷異境》為首的許多村上春樹的作品,都使用了這個手法。

特別是早期村上春樹的作品,都是以「我」的視點書寫。一旦強調「我」,會讓人以為「我」是主人公,是作品中的自我。但是自我對村上春樹來說並不重要;這時候的中心其實是在對方那邊。比方作者曾經在某篇訪談中表示,看到《挪威的森林》拍成的電影,才發現那本書其實是在描寫女性。也就是說,焦點放在一個一個女性的多樣性與個性。「我」既不是主人公,也不是自我。相對地,關於自己為什麼開始以第三人稱書寫小說,村上春樹這樣說:「我想是因為『我』──要說是人格(personality)嗎──這個存在,變得可以分割了」。

換句話說,我認為兩個故事平行進行,並不是因為作者故意標新立異,而是為了對應於我們分散、解離的存在狀態。在我們所處的當代,共通的世界、包覆全體的世界、支配全體的大敘事,早已不存在。換個方式說,以一個英雄為中心、統一的自己等等,這些存在方式已經結束。這和1984年與1Q84年的二重性也有關係。

但是和同樣是兩個故事平行進行的《海邊的卡夫卡》或《黑夜之後》比起來,《1Q84》兩條情節線的關聯,要來得淺顯易懂許多。到了第三冊,又加入受「先驅」委託、負責監視天吾的、不討喜的角色牛河,一共有三個情節同時進行,但那並不是三個平行的故事,而是以不同的視點,敘述同一個故事;故事的連貫性,非常容易理解。

還有,跟從前的作品比起來,《1Q84》對於每個登場人物的過去,都有綿密的描寫。天吾的故事,甚至從他最初的記憶開始敘述。這也是個極大的變化。許多時候,過去可以解釋現在的心情或行動。從前村上春樹大部份的作品中,沒有任何說明,突然就發生不可思議、甚至是暴力性的事件。比方出道的作品《聽風的歌》,「我」和「老鼠」這個重要的人物之相遇不但唐突,而且無法解釋。書上這樣寫著:「第一次認識老鼠,是三年前的春天。那是我們剛進大學的那一年,兩個人都喝得爛醉。所以,為什麼我們會在清晨四點多,一起乘坐著老鼠那輛黑色的飛雅特600,我完全沒有記憶」。有關這一點(沒有任何說明的、暴力性的邂逅與偶然的重合),《黑夜之後》也令人印象深刻。相對於這兩部作品,《1Q84》故事的連貫性與說明,都增加了。

對於《1Q84》的兩種相反的反應,或許有一個原因。對於解離、分散、不容易找到意義的世界感到共鳴的人,會覺得《1Q84》太過於理所當然。反過來,過去覺得村上春樹的作品難以理解的人,這本書有較為清楚的脈絡,容易為情節所帶領。在這個意義下,可以說《1Q84》讓我們看到巨大的變化。

 
 
 
「日本第一流小說家」X「日本首席榮格心理分析師」的精彩交鋒!
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓