《寫，在燦爛的春天》(已絕版)

　　每次我去帶領「心靈寫作」課程，如果有時間的話，都會簡單介紹一下娜妲莉・高柏的故事。

　　「她熱愛寫作，想要當一個詩人。她跟隨一位來自日本的片桐禪師修行多年，因此決定把生命中最熱愛的兩件事結合在一起，透過寫作來修行，不斷觀照自己的生活與心靈。她住在美國新墨西哥州靠近沙漠地帶的小鎮，因為她喜歡大自然原始荒野的氣味，認為越是單純、樸拙的環境，越有助於傾聽自己的心。她的房子是以廢棄的啤酒罐和舊輪胎搭起的太陽能環保屋，聽起來很酷……」

　　有時候，我還會把她網站上的一些照片投影在牆面布幕上。她坐在窗邊寫作、她跟幾位學生坐在戶外的漂流木涼亭討論作品、她與一群出家禪師微笑合照，以及她構圖活潑、色彩鮮麗的漂亮畫作。

　　我覺得，要介紹她所提出的「自由書寫」方法，讓她適度現身是必要的，因為這個工作方法是基於她對寫作意義的思索、對生命與存在的探尋而發展出來的。透過她的故事，我們可以更深刻地理解到自由書寫背後的精神與深意。

　　但是我對娜妲莉的瞭解也僅止於此。我所講的關於她的故事，都是從她的三本作品《心靈寫作：創造你的異想世界》、《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》、《療癒寫作：啟動靈性的書寫祕密》書中搜尋而來，再加上她網站上的簡介和訪談資料。這些其實是很片段的梗概，那種感覺就好像螢幕上的投影，你知道這個人很有意思，但透過二度空間的平面影像，你也無法再碰觸更多。

　　而這本最新作品《寫，在燦爛的春天》，卻讓她宛若透過3D列印，突然活生生且清晰立體地現身到我們眼前。

　　《寫，在燦爛的春天》是一種很特別的文類，很難給予簡單的歸納。它不像是一本自傳，卻在字裡行間裡透露且回顧了她一生的軌跡；它也不是結構端整的抒情散文，但每一個篇章裡都埋伏著一些句子和情感，輕輕地或深深地晃動讀者的心。

　　對我來說，這本書比較像是一篇篇的生活隨筆，帶著自由書寫的流動性，從點點滴滴的人生際遇和歡怒哀喜中，輕盈地捕捉著心靈和回憶的吉光片羽，在看似平凡的日常事件中品嚐出深沉厚實的生命滋味。

　　在書裡，她跟我們分享許多令人動容的片刻。九年級的某一個春日午後，導師突然一時興起，關掉教室的燈，要大家閉目凝神，傾聽窗外的驟雨；十二歲那年的夏令營，她第一次愛上網球，在猛力的揮擊中，為窒息的青春找到一個出口，幫助她擺脫猶太人的歷史包袱和家庭裡的陰鬱苦惱；有一次在咖啡館裡安靜打坐的呼吸間，她突然理解到父親離世時的最後一口呼吸，痛苦緩緩消解，他正跨越永恆，再見，再見……

　　還有一次，她來到日本京都北方的一個安靜小農村，去探訪片桐老師的故鄉。那天下著大雨，她不懂日文，一路比手畫腳輾轉來到遙遠而陌生的國度，找到荒廢的小寺院，走進孤寂的墓園，雨仍傾盆下著。她拉下罩頭，脫下雨衣，在溼漉漉的地上，伏身拜了三拜，跪在碑前，撥開臉上滴水的髮絲，雨水淌落臉頰，向師父說：「我來了，雖然耽擱了許久，但我來了。」當時，師父已經去世超過八年。

　　因為她的敞開，書裡的每一篇文章，都讓我們跟娜妲莉的心靈更靠近一點點。

　　她把生活裡的每個片刻都當作修行。所以，書中許多小小的段落，都洋溢著淡淡的禪意。

　　她喜歡走路，帶著覺知走過熙攘的城市、冷冽的山路、蒼鬱的森林、曠野的草原。她慢慢地走著，專心專意，左腳提起，右腳放下，一步復一步。感覺自己的腳趾彎曲，腳跟離地，髖部移動，留心自己的腳步負載著自己。

　　她每天打坐超過四十年，變得越來越自由，隨時隨地都可以是禪堂。是什麼力量推動著她不間斷地去做？「我喜歡它的簡單、無言、直接，完全不同於人生的行色匆匆。每次坐下，我並不急於求取什麼。整個世界，自己的整個生命，全都回來了。可以品味自己的心，開始跟自己建立關係。這實在美妙──又不花什麼錢。需要的就只是自己的呼吸、一個墊子或一張椅子，一點點的時間。」她認為，打坐的目的是培養柔軟心。務必保持心的柔軟，善待自己。

　　書中還有許多篇幅談到寫作。生活裡的寫作素材源源不絕：初次約會、游泳、冰淇淋、媽媽過世後留下的老房子、在法國被狗咬、跟學生在咖啡館談天、山裡的迷路、簽書會、暴風雪、生病的好友、前夫、遺失錢包、藝術家的畫、街燈、車子拋錨、出生、變老、健康檢查、化療、死亡……。娜妲莉從不教導寫作技巧，她在意的是作家的心靈和眼睛。

　　「既然要寫，就要把你們真正的自己寫出來，把你們的所思所想寫出來。唯其如此，你們才能夠真正表達自己。」她對學生們如是說。

　　《寫，在燦爛的春天》誕生於此時此刻，剛好是《心靈寫作》出版三十年的獻禮。把這兩本書對照來看，是另一種閱讀的趣味。相隔三十年，娜妲莉對於寫作、生活與修行仍然維持一貫的態度，只是，作家經歷了更多的生命歷練，變得更成熟而深厚了。

　　而身為讀者的我們，也深深受到作家的鼓舞，在自己每個片刻的生活和寫作之間，不斷地探問：「我是誰？我從哪裡來？我往哪裡去？我如何在流動歲月中的保持觀照，看見並悅納最真實的自己？」

　　這是永遠的功課。而寫作是最好的旅伴，陪我們踏上曲折未知的旅途，一起徐步前行。