心靈工坊 2017/12/02-03 心理聯合年會【暴力、創傷與社會信任:專業人員在復原過程的角色】
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《心靈寫作:創造你的異想世界》

《狂野寫作:進入書寫的心靈荒原》

《療癒寫作:啟動靈性的書寫祕密》

《寫,在燦爛的春天》

The Great Spring: Writing, Zen, and This Zigzag Life
 
作者:娜妲莉•高柏 Natalie Goldberg
譯者:鄧伯宸
書系:Holistic 104
定價:380 元
頁數:328 頁
出版日期:2016 年 02 月 05 日
ISBN:9789863570554
 
 
14.十字路口

  父親剛下班回家,白襯衫袖子捲起,腰間繫著細皮帶,灰色打摺長褲。他在我們的後院,身子後仰,右臂彎曲至一個角度,使盡臂力將橡皮球高高擲出。

  我們則仰著頭,估量著球落下的地方,這邊移兩步,那邊移兩步,雙手像碗一樣伸在身前,計算著速度和落點—刷!落入我的雙手。

  丟回給他,他再次後仰,將球擲入六月初的黃昏。蟋蟀還沒鳴叫,隔壁卡洛塞  拉店裡的牛排正在火上烤著。「維尼.卡洛塞拉可不會和她女兒玩球。」母親在廚房窗口吼著。「老兄,娜妲莉的女孩子氣都被你給磨光了。」

  我還真希望能夠玩上一整晚,何況父親更愛玩。他到底可以丟得多遠?一擲而去,那球彷彿消失在雲端。

  他爬上戶外的紅木家具,先是長凳,然後是桌子—遮陽傘還沒有插進中央的洞裡—他擲得更高了。

  母親隔著窗紗發出噓聲。「鄰居會以為我們都瘋了。」他又擲出一球。妹妹,一頭褐色捲髮,小我三歲,不知在哪個角落,只有她聽母親的。

  由於父親站在桌上丟擲,我得仰起來才看得到球的落點,結果撞到了屋角,牙齒開始流血。鮮血順著手臂下流,染紅藍色T恤一大塊。但並不痛,我沒管它。令人驚訝的是,父親也沒注意到。

  李察,卡洛塞拉家的小男孩,大喊:「丟得好。」我老爹頭一仰,一副得意模樣。

  而我呢?這時候,雙手最想要就是那顆球,不是上帝,不是雙重泡泡糖,也不是甘草棒棒糖,甚或今年夏天可以到手的新的藍色三速腳踏車。

  你想知道我的牙齒和流血怎樣了?你想知道誰注意到了?至於我,只想知道自己怎麼沒有能夠統統贏到手:滴著黃色鹹奶油的甜玉米、牛排番茄、塞爾蒂斯(Sealtest)櫻桃香草冰淇淋、甜櫻桃。比賽隔著桌子吐西瓜子,比賽可以吃多少根玉米。誰都贏不了我老爸—有一次,他吃了十八根,打敗了山姆叔叔,他那皮包骨弟弟。如果不是叔叔在第十七根時停了下來,他還能吃更多。他絕不輸的。他是那種人,有如一艘怠速中的船,慢轉的馬達就等著降速換檔。

  刷。又落入了我的手裡。最高的一擲歸我。我大喊大叫;我贏了。父親往下瞧。

  「啊,天哪,娜妲莉,妳怎麼了?」我齜牙裂嘴笑著。

  父親抓住我的手就往紗門拉。「希薇雅,拿毛巾來。」母親從窗戶向外瞧,跑下階梯,祖父母跟在後面。祖母右手掩住右頰:「你們全都瘋啦?」

  我一個一個掃視著他們。「我接住球了。」

  他們不理我,面面相覷。「該怎麼辦?」

  「急診室。」父親說。跑去拿車鑰匙。

  這下子,我開始發抖,安靜下來。

  一場受罪,兩個小時,縫了四針,沒事了。我的牙齒都還在。

  但最大的問題還沒解決。爹地到哪裡去了?

*       *       *

  秋天,沿著大街一路與我同行。五金店窗外擺出了鬼怪和稻草人。更往前,經過文具店。對街是馮萊森(Von Leisson)的店—家庭製上好巧克力。再往前,轉角是圖書館。過了康克林鋼筆(Conklin),是窗子都框上鐵欄杆的艾若塔文餐廳(Aero Tavern)的磚房。進去裡面,吧檯後面就是我要找的人;吧檯裡邊,一面西格蘭旋轉燈鏡(Seagram’s twirling mirror),幾排酒瓶,一架子袋裝的椒鹽脆餅及懷斯洋芋片。總是一件牛津布襯衫,袖子捲到前臂中央。他是班恩.高柏(Ben Goldberg),那時候,還年輕著。

  貧民區裡,幾片枯葉自榆樹上落到地面,踏過,劈啪作響。父親走出大門,手提綠色袋子,越過馬路往下一個轉角,要到銀行把昨晚賺得的工資存進去。經過雪茄店,他停下來,挑了《新聞日報》(Newsday)及《每日新聞》(DailyNews),買了四支白令廣場(Bering Plaza)雪茄。然後,佇足。萬聖節應景的棉花軟糖女巫及甜玉米已經上架。女孩們會喜歡這些的。我們,妹妹和我,就是那些女孩們;他想到了我們。這樣的事並不常有,但他做了,真是窩心。他買了些「不請客就搗亂」的糖果,然後穿過街道,正走到路中間,我好想大聲嚷出來:「停下來,難道你不知道你會死,有一天會離開我們嗎?」但他心裡何曾想過這檔子事。他還年輕,大約四十吧!死亡是另外一個世界。他的父親死於六十八歲,母親,帕金森氏症,死於六十五,但都葬在一處猶太墓園,沿南州公園大道(Southern State Parkway),開車四十分鐘。

  這時,還有好幾個月才到二月,屆時他會買情人節蛋糕和紙杯蛋糕給我們,我們──洛蒂、我和她的妻子希薇雅──都是他的情人。

  他死後七個月,一天,落著雪,我開一輛廂型貨車上州際公路去明尼蘇達聖保羅,停下來加油,想起當天是二月十四日。不會再有爹地的蛋糕了。在我的童年,他只買過兩次,但長在我心。剩下的行程,我一路哭著駛進雙子城郊外。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓