|
作家的情書
旅行是出發和歸來，居住何嘗不也是同樣的留下和離開。
在我成長的歲月，住過無數的地方。單單以城鎮來計算，就包括了南投竹山、台北師大路和泰順街、高雄三民區、台北市復興南路、花蓮市、台北木柵台北永康街……
每一次都是到達和離開，一種更漫長的旅行罷了。
我在自己存放就稿的手提箱裡，看到了自己寫的關於二十四歲時的一篇短文，是報紙副刊邀約而寫的。副刊策劃著「作家的情書」系列，我也就順手寫了。在字裡行間，我慢慢地舉起自己的手慢慢揮舞，終於才完成了多年以來的告別。
親愛的：
昨天去旗津，像過去幾年的習慣，一個人騎著摩托車，在海濱筆直而空曠的公路無所事事地遊晃，以快捷的速度。不一樣的是，這樣悠哉的心情來到這狹長的海島，恐怕是最後一次了，因為，五月以後我就要離開了。
長久以來，猶豫離開這亞熱帶都會的飄浮心情，轉成了不可能再改變的事實，一切也就急遽直下，遞嬗為不可逃避的離別情緒。雖然這事實是蘊釀許久了，所有的決定還是仍嫌匆促而無法坦然地承受，一時錯愕的感覺急湧而上，彷彿一場原是興高采烈的遊戲，草草地結束了。就像現在我沉寂且吃力地寫這一封信，對於我們這場遊戲的一切轉變，除了驚愕，竟然無法理清自己究竟是如何的感覺？
如何的感覺才是我應該擁有的，或者，我該把持而形諸外的？自始至終我總是思考這問題。在旗津無人的公路上，我只是遠遠眺望激動拍打的漲潮，想起昔日細砂滑入襪子和腳趾間的不適感覺，沙灘也就不下去了。
我是以悼亡的心情回到這裡的，悼亡這六年寄居高雄的生活，也悼亡自己剛剛毅然割捨的一段生活情節──以往最眷戀的故事。我以將軍的姿態，以敗軍的心情，巡視這廣闊的海，想起前輩詩人王登山祝福他妹妹的詩這樣寫著：
「妹妹 你要嫁去的地方是
白色鹽田 接著藍海
在那廣闊的中央突出
羅列的赤裸小港街
…………
然而很懂事的
善良的海邊的丈夫
會特別愛護妳
會給妳聽聽新土地的傳說吧
…………」
這樣深厚的愛啊！不像我自憐自艾的思情，一支以自己為中心不斷打轉的圓規；不像我的夢，多年以後依然充雜稚嫩的幻想。我悼亡自己年輕的情懷，在這比陸地還廣闊的海，盼望就這樣地將一切淹逝，包括自己尋常自責的頹喪心境。
在中洲漁港搭乘平底的渡輪離開了旗津島，緩緩的、往剛亮起的岸燈中駛向前鎮渡頭。頭上方一架龐大的波音機剛好飛過，離開了小港機場、也離開了台灣，用不可能追趕的速度急急飛離。我站在上艙甲板，看撲朔迷離的海霧，想像現在的妳置身我從不知曉的異國小城，也許是風韻十足的中世紀歐式街道，也許只是尋常的西方屋舍，然而這一切都是離我遙遠而不可能想像的。
分別似乎勢在必行。五月以後我將離去這城市，悵然是必然的•然而，不久心情將會平復如昔。或許遠方也有一場興高采烈的遊戲待我投入，那麼，請祝福我──如我祝福妳的
快樂
浩威 |
