|
不可思議的快樂 人生有驚惶，也有快樂。孩子經歷快樂，無異是件好事，不過快樂也分成很多種。人生旅途上，真的嘩呀！嘩呀！從心底湧現狂樂的時刻並不多，較多的倒是淡淡的喜悅。這種絕妙的快樂滋味，反而在兒童文學作品裡所在多有。現在就讓我們來看其中的代表之一──《杜立德醫生》。
圍繞《杜立德醫生》的回憶
羅夫登（Hugh Lofting，1886-1947，英國兒童文學家）的作品《杜立德醫生非洲歷險記》（The Vovages of Doctor Dolittle）是一個很愉快的故事。先前提到的《金銀島》也是海上冒險故事，可是兩者的本質完全不同。讀到這樣的作品總是讓人忍不住感慨，英國的兒童文學作品實在是百花齊放，豐富而浩瀚。
《杜立德醫生非洲歷險記》是我小時候看的故事，印象很深刻。我記得當時《少年俱樂部》大概是唯一的兒童讀物吧，可是在我們那個年級裡，訂閱的學生也才不過才兩、三個人。我每期幾乎都是一拿到就快速看完。我哥哥們年長我很多歲，他們也老早訂了這份兒童雜誌，而且他們還把其中的連載裁訂成書，所以我運氣很好。那些名作！高垣眸的《怪傑黑頭巾》、佐佐木邦的《成功俱樂部》、山中?太郎的《太陽凱歌》等等，我全都看了又看。而且我們還會把書中的經典名句背下來，當成笑鬧時用的台詞。我也想學我哥哥他們那樣，把連載裁訂成書，但一直等不到好作品。我哥他們說《少年俱樂部》沒有以前好看了，我也有同感。
就在那時，《杜立德醫生非洲歷險記》開始在《少年俱樂部》上連載，我記得當時的譯名是《杜立德醫生的船旅》吧。一開始我就被故事迷住了，小學五、六年級左右的我，覺得它跟《少年俱樂部》之前的其他名作完全不一樣。雖然當時我還小，不曉得到底有哪裡不同，不過年幼的心底大概也感受到了文學的芬芳吧。我很快就把故事那幾頁裁下來，記得好像做成了上、下兩冊合輯。
哥哥們也很喜歡杜立德，於是我們時常講的經典句子裡，就出現了杜立德一生的名句。譬如我被使喚做事時，我就邊做邊喊，「我有意見──！我反對──！我抗議──！」然後笑得前俯後仰。另外還有「吾乃酋林金奇國的王子考烏蹼蹼•邦波是也」、鴨子巧巧，雙頭駱馬「菩希米菩優」等等，光是把這些句子喊出來，心裡就很暢快。
《杜立德醫生非洲歷險記》節奏緊湊，意想不到的情節不斷推展開來，譬如猴子奇奇歷經了千辛萬苦才終於回家、隱士路克的法庭審判、大鬥牛等等，最後連會浮動的島嶼都出現了。種種情節雖然匪夷所思，卻不會令人覺得荒謬，我猜作者洛夫廷一定是個很會講故事，而且很喜歡小孩子的人吧。
最近我又讀了一次，感覺非常懷念。名作就是名作，接下來，就讓我來聊聊我長大後重讀的感想。
動物的語言
《杜立德醫生非洲歷險記》成功處之一，在於塑造了一位奇異的人物──聽得懂動物語言的博物學家杜立德醫生。在這之前，譬如《柳林中的風聲》裡的蛤蟆一樣，讓動物與人類交談的想法自古就有，可是讓動物不用講人類的話，而是人類去學習了解動物的語言，這本書恐怕首開先例。書中的鸚鵡玻里尼西亞與大狗吉布雖非常擬人化，然而與其他童書相比，《杜立德醫生非洲歷險記》的動物其實相當程度保留了動物的樣子，沒有高度擬人化。博物學家杜立德醫生是在經過訓練後，才聽得懂動物說話，並且也可以說動物的語言。
我們觀察杜立德醫生對待動物的態度，會發現他不但聽得懂動物的話，而且是以「友情」在接觸這些動物。這一點很特別。不管對於奇奇、對於玻里尼西亞，他都是懷抱著友誼。在面對酋林金奇國的王子跟在面對小孩子湯米時，他的態度並無二致。換句話說，他是一個平等兼愛的人。我們不要忘了，這本書出版於一九二二年，當時一般歐洲人對待孩童與非歐洲人，仍充滿明顯的歧視態度。關於當時成年人是如何對待孩童，我們看到湯米第一次遇見（說是遇見，還不如說是撞到）杜立德先生之前，他先請教了一位貝洛思先生時間，從貝洛思先生的態度中就可以看出。當時貝洛思先生說：「你以為我會因為你這種小鬼頭問我時間，就特地打開外套的扣子嗎？」
杜立德醫生對於動物與弱勢者卻很體貼。他挺身為被控殺人而上法庭審判的路卡辯護時，也因為聽得懂動物的話而立了大功。這一段描述裡，最有趣的是連狗都站上了法庭的證人台。檢察官氣得不得了，大聲抗議，「我反對！這是在侮辱法庭的權威！」可是法官還是繼續審判，最終路卡被判無罪。
其實聽得懂動物說話並不是一件輕鬆的事。試想，萬一大家都聽得懂動物的話，這世界會變成什麼樣呢？一個人人敬重的成功人士，卻被家裡的小狗說，「其實那傢伙呀……」，飛翔在天空的燕子飛到哪裡，就把從窗外看見的事到處廣播，說得人盡皆知……。說起來，我們真要感謝動物的沉默。
如果我們試著把「動物」替換成不擅長講話，或是表達出來別人也不理解的人，又會是如何？首先我們會聯想到小孩子。我遇見過太多孩子，苦於擁有出色的雙親，往往難以表現自我，或根本已被剝奪了表現自我的機會。這些孩子，有些就被「聽不懂狗語的檢察官」判為「罪犯」。而難處在於，雖然孩子們很苦、雖然孩子們是弱勢，可是因為現在小孩衣食無虞，在豐裕的物質表象下，外人反而看不透實情。希望我們都能更盡力去傾聽他們的聲音。
再來是讓我們想像我們心裡也就住著這些「動物」。假設住在我們心房裡的小狗跟貓咪正在碎嘴，「那個人一直拚命賺錢，不曉得要幹嘛？」「他是不是飲酒過度啊？」這麼自我對話，或許會改變我們的生活方式。
愉快的權威者
權威的英文是authority，在英語圈裡說到「權威」給人一種正面的印象，但在日本，恐怕有不少人一聽見「權威」兩字就要皺眉頭吧。這大概是因為日本人時常把「權威」跟「權力」搞混。所謂「權威」所代表的是某個領域裡最熟知一切，最獲人信任的人，我認為杜立德醫生無疑就是一種權威。但因為作者把他表現成一個「愉快的權威者」，反而成了一種反權力的象徵，使人忽略了他具有的權威。這個問題在作品的誕生地英國，大概不構成問題，但在日本，我們必須提醒自己這一點。
先前所提到的那場關於隱士路卡的審判中，就完美展現了權威跟權力的不同。那場審判裡，最有權威的人應當就是杜立德醫生了，因為只有他具有解決問題所需要的正確知識，而且還能把這一切傳達給別人。相比之下，反對讓狗上台作證的檢察官則代表了權力人士。很有意思的是，檢察官宣稱讓狗上法庭會損及的是「法庭的權威」，也就是說，掌權者為了自我保護而假借「權威」之名的現象，在東、西方都可看見。
還好最後權威戰勝了權力。我希望大家注意到，「幽默」這時也發揮了不少力量。當一個權威者失卻了幽默之心，便容易捲入權力鬥爭中而不自覺。另外還有一個重要的描述是，審判結束後群眾熱情高喊「杜立德醫生萬歲！」，杜立德醫生卻趕緊離開。因為一旦權威者無法警覺，三兩下便會被拱上掌權者的寶座，就此墮落。一個人若想保護自己的權威，必須熟悉遁逃術，絕不能停留在同一個地方不動。
杜立德醫生面對權威與權力的進退兩難，在他當上了蜘蛛猴島的國王時達到了巔峰。不用說，他是寧可選擇當一個博物學家，也不想成為一國之君，而就算他選擇了後者，他也肯定不會是濫用權力的人，他一定會苦民所苦，以島民的幸福為唯一要務。可是，當我們試著考量孰者對杜立德醫生的人生最好，這麼做是上策嗎？
杜立德醫生是個很善良的人，他的良善是否也可能危害他真實的自我？他誠實地對湯米他們說：「我好想繼續旅行、繼續當個博物學家，好想回去自己在帕德魯比的家」。可惜他一旦考慮到島民的事，便還是覺得「該留下來」。
儘管杜立德醫生善體人意，並不代表他永遠笑嘻嘻地不會生氣，也不代表他是個懦弱的人。他有時會大發脾氣、有時也會化身為「勇士」英勇挺身而戰。這時他進退維谷，而解決這樣的困境的，是鸚鵡玻里尼西亞所獻出的智策──或說是奸計。有時候光有善意，反而會束手無策。總之，杜立德醫生雖然有些不情不願，還是聽從玻里尼西亞的聰慧（奸巧）之計，成功離開了蜘蛛猴島。脫卸權力、守護權威，杜立德醫生選擇仰賴動物的智慧。
小熊維尼
講到能讓孩子們體驗到不可思議的快樂滋味的童書，就不能不提《小熊維尼》。每次一讀這本書給低年級的國小學生聽，大家都會開心得不得了。傻呼呼的維尼熊，可是孩子們的心頭寶呢。
維尼去採蜜。為了採蜜，牠得爬到樹上。牠一邊爬、一邊歡唱。
真有趣，
小熊最愛吃蜂蜜，
嗡嗡嗡，
不知是什麼道理。
這首歌沒什麼，可是卻一把擄走了小孩子的心。嘿唷！就快要拿到想要的東西囉！這種時候，小孩子總是歡欣雀躍，而這首歌只不過是把小孩這種歡快的心情唱出來而已。至於它寫得好不好、是不是一首好歌，一點也不重要。重要的是它唱出了孩子這種開心的心情。《小熊維尼》的作者A.A.米恩（Alan Alexander Milne, 1882-1956, 英國作家）在寫作這故事之前，已出版過童謠集，大獲成功，我想她肯定擁有某種能誘發孩童共鳴、讓人雀躍的才情。
說起來，維尼採蜜的方法很簡單，老實說《小熊維尼》的角色都單純得不得了。可是小孩子就是開心、就是愛。
有一回，維尼抓著氣球，從氣球上吊下來採蜜，但蜜蜂開始懷疑了，於是維尼拜託羅賓幫牠撐傘，讓蜜蜂誤以為那是朵烏雲。這麼簡單的情節，就讓小孩子覺得很有趣！又譬如維尼明明在家，卻對著訪客喊「我不在家唷！」又或者是把自己的腳印誤當成其他動物的，結果惹出了一串疑雲。即使小孩子聽得滾瓜爛熟了，但他們還是纏著你要你再講一遍！不管聽幾遍，都笑得東倒西歪的，所以說，《小熊維尼》中的角色乍看單純，但其實擁有無窮的韻味。
《小熊維尼》抓得住孩子的心，祕密之一應該在於它是作者為了講給特定孩子聽而寫的作品，許多兒童文學名著其實都是如此誕生，譬如我書中提到的《愛麗絲夢遊仙境》、《柳林中的風聲》、《金銀島》都是如此。
與其想著要寫給大多數「孩子們」看，還不如想著要寫給某一個特定孩子看，比較容易創作出名作吧。以不特定多數「孩子們」為對象的時候，人類靈魂深處那一份不可思議，是不是也就跟著消失了呢？相形之下，如果只是想著讓眼前的這個孩子開心──不管他有多小──或許種種未曾想過的奇想妙思就於焉而生。 |
