《德蘭修女沉思錄》（封聖紀念版）（已絕版）

德蘭修女之所以受到舉世矚目，並非因為她是偉大的作家或神學家，而是因為她是充滿憐憫與心胸寬闊的人。從某個層面來看，她勇於接受對她的召叫，一開始受到內在感動的引導而進入修會，然後明確地、全然地把工作聚焦在為窮人服務之上，然後創立了她自己的宗教團體。她的內心毫不設防，因而能深刻感受到這世界不分老少的所有苦難。她透過親身實踐而了解感同身受的真義，尤其是對於極其深刻的悲苦。

德蘭修女通常被視為一位身形瘦小但精神偉大的人，只為照顧受世間忽略的人而停下腳步，然而從她在本書所呈現的深刻省思，我們可以知道她內心的一些思想。她獨特的基督信仰，以及其靈性上的神視、祈禱的方法和激勵人心的基督形象，使她個人的心靈與無限的慈悲得以維持不墜。

對老於世故的現代讀者而言，她的一些想法與語言，特別是她的虔誠，可能看來天真，並有著不必要的自我否定。讀著她的思緒，會讓我憶起小時候上學的日子，當時修女教導我們要「克制身體的感受」。不過對於如何使忙碌的生活沉澱下來，並減少只從自身著想，在這方面，她的方法的確蘊含著智慧。德蘭修女畢生藉由祈禱來平息自我意識，這樣的習慣顯然讓她在世俗生活中充滿生氣，而且豐富了人格的發展。然而當代心理學卻尚未發現宗教數千年來的教誨──失去自我讓我們發現靈魂。

讀著她的話語時，我試著不將之視為天真的言論，我認為那是一種迥非時下經驗所熟悉的練達。她並不逃避痛苦，而是與痛苦親密相處。她不像西方醫療哲學那樣企圖英勇克服死亡，而是聚焦在個人面對最後時刻的情緒狀態與感受到的意義。她也敏銳地關注兒童的感受，而我認為那是一個人在靈魂的道路上被深刻啟蒙的強烈徵兆。

在當代心理學的術語中，洞見、自我覺察以及處理自己的生活，都是成就自我的核心。但是德蘭修女所舉的一個故事可以教心理學家一個乖：有一位女性在修女發揮機智的建議之下，開始穿比較不昂貴的衣服，結果帶來巨大的生命改變。在德蘭修女直率的信仰與真誠之下，含藏著對人性動機的通透。

對於德蘭修女那毫不辯解地用愛與祈禱來呈現的基督信仰，有些讀者可能覺得難以接受。宗教對世俗的焦慮、防衛以及招募信徒，每天襲擾著我們，嚴重到讓很多人對宗教機構感到反感。我建議這些讀者，忽略掉某些可能牽涉到信仰以致於拘泥於教義而又天真的內容，只聆聽德蘭修女在其信仰中明顯感受到的耐人尋味的訊息。正如我可以了解佛教徒希望我們從動物身上見證佛的本性，我也可以透過德蘭修女的行誼而從瀕死的人身上看到耶穌，或是在人類團體中看到基督奧體（the mystical body of Christ）＊(編註)。

我們太常將宗教想像成一種純粹的精神活動，在實踐上也是如此，有時則當成一種信念與解釋的精神修煉。但在德蘭修女的言行中，我們看到宗教的精神，那就是：她的信仰與她的慈悲是分不開的，而她的慈悲從來沒有在她的一舉一動中消失過。一個純粹精神上的宗教中，信徒可能會公然大聲地、偏狹地對自己的信仰信誓旦旦，然而從那些想要我們全都接受其信仰的人之中，我卻看不到對窮人與病人有什麼服務。如果宗教充其量只是在心理上、精神上所抱持的態度，可能根本無法轉化為對世俗人群的慈悲作為。

德蘭修女這些熱情的話語中，唯獨欠缺要我們改信她的宗教的企圖。她僅僅是描述她那強烈的信仰，並告訴我們她對窮人與病人的工作。她的故事顯然不是要說服我們相信她的宗教信仰；那些故事向我們展現的不過是：只要給予最基本的愛與關懷，人們便能展現重大的轉變，並且找到他們的人性、尊嚴以及至少瞬間的快樂。

很多人將德蘭修女形容為一位不世出的「人間聖人」。我喜歡這樣的心境。我們需要聖人，正如我們需要一些古老的用語，例如罪、恩寵、信仰以及邪惡。藉此，我們可以再一次從哲學以及宗教的角度反思我們的經驗；反觀今日，我們對自身所有處境的分析都已化約成心理、社會以及政治的層面。這些化約的思考方式，使我們的經驗更加窄化、膚淺，讓我們幻想只要能夠徹底不沾染塵埃，就不會有問題了。

德蘭修女的言論與工作並不囿限在這種狹隘的社會科學架構中。祈禱與奉獻對她一直意義重大，她在其中找到她的價值與畢生的工作。將她視為聖人，可能讓我們覺得難以望其項背，但是她在這本書中的反思讓我們看到，我們都可以像她說的那樣成為聖人──這不是指我們擺脫了任何缺點與愚蠢、不再每天為失敗而懺悔，而是即使如此仍然獻身於人群，特別是那些困苦的人，因為他們是我們的家人、我們的鄰人、我們的世界。

湯瑪斯˙摩爾（Thomas Moore）
《傾聽靈魂的聲音》（Care of the Soul）與《找回日常生活樂趣》（Re-Enchantment of Everyday Life）作者
一九九七年一月



註釋
＊編註：由於教會被視為基督的身體，因此基督奧體指神聖的教會。