【原書推薦序-心理篇】
以地球為度的心靈
書序作者：詹姆斯．希爾曼James Hillman（榮格分析師、原型心理學創始者） 所有心理學探討的核心議題只有一個：「我」在哪裡？「我」何所始？又何所止？「他者」又始於何處？
在其大部份的發展歷程中，心理學理所當然地認為，有一個具有意向性的主體，亦即自傳式的「我」（biographical “me”），負責職掌及承受一切的作為。大部份的心理學史便把這個「我」定位在個人之內，而所謂的人也不過是用肉體的皮囊和其直接的行為來界定。這個主體充其量不過就是「軀殼裏，以及與其他主體間種種關係中的我」。「自我」（ego）這個術語常被用來涵蓋這整套哲學系統，而自我所承載的一切則稱為「經驗」。
過去二十年來，與此主題相關的一切都曾被詳細檢視、拆解，甚至摒棄。後現代主義解構了連續性（continuity）、自我（self）、意向性（intention）、認同、中心性（centrality）、性別及個體性（individuality）。建立一套傳記式連續體（biographicalcontinuity）所需的記憶完整性，已受到挑戰。「自我」的一致性在多重人格（multiple personalities）的衝擊下，也顯得分崩離析。在所謂「投射性認同」（projective identification）機制運作的片刻，可以將遠處的客體也緊附在「我」的心中，讓自己深信如果沒有這些客體，自己也活不下去；反之，即便是我個人身體的某些部位，有時也可能變得非常疏離，以致於自我殘破的身體形象甚至視那些部位為獨立個體，無法感受這些部位，儼然猶如「他者」。「他者」距離的遠近該如何界定？這是否就是「全然的他者」（Wholly Other），猶如魯道夫．奧圖（Rudolf Otto）深信的「上帝」一般？或者，這個「非我」天生就是與我相關的他者，如馬丁．布柏（Martin Buber）所謂的「禰（Thou）」？倘若我們再也無法確定自己就是記憶中的自己，那麼我們該在何處劃下「我」與「非我」之間的界線呢？
只要我們一天無法確定「我」的邊界觸及多遠（是在我的皮囊中？在我的行止間？或在我個人送往迎來所形成的影響與軌跡之間？），我們又如何能界定心理學的範圍？既然心理學的首要任務是要探討並描繪主體性（subjectivity），當今的我們又如何能清楚定義心理學的範疇？但，這卻是一個必須要做的工作。
在此，「心理學」（psychology）一詞就如字面所示，是研究心靈（psyche）邏輯之學（logos）。這意味著所有心理學在定義上來說，都是深層心理學（depth psychology），一是因為它預設行為背後還有內在的祕意（情緒、反思、幻想、感受、思想），二則是因為從兩千五百年前的赫拉克利圖斯（Heraclitus）開始，人們即已認為靈魂深不可測且無法捉摸。因此我認為所有心理學派在定義上，終極而言都是一種又一種的治療，因為它們都涉及對靈魂的探討。
心理學的歷史中，有個例子可以清楚說明「我」與「非我」之間的切割是多麼武斷。法國理性主義式的心理學，繼笛卡兒（Descartes）、馬利布杭雪（Malebranche）和拉．美特希（LaMettrie）之後，宣稱動物沒有任何意識（consciousness），甚至沒有痛的感覺。這是個使動物截然有別於人類的極端劃分方法。後來這個分界逐漸模糊，康德（Kant）同意動物擁有感覺，但沒有理性。達爾文對表情的研究，見證了人與動物之間深厚的相似性。隨後，當本能與天生釋放機制（inborn release mechanism）學說賦予動物有限的推理能力時，動物與人的距離就更近了。如今從動物身上耙梳出越來越多如「人類」般 的特質，有些特質甚至更超越人類的意識，致使人與動物分界的本身也開始受到質疑。
為心靈和心理學劃定界限的爭論，因為無意識（unconscious）概念的出現而變得更加複雜。我們無從為人類的認同感劃定界限，因為它從我們清晰的醒覺狀態，延伸隱沒到幽暗的夢境、斑駁的記憶、本能和不知從何而來的自發情緒裏。自從「發現無意識」以來，各種關於人格的複雜理論，都必須承認無論我所謂的「我」是什麼，它都有部分根源自並非我所能主宰和覺察的領域。這些無意識的根源，或許埋藏在任何所謂「我的」以外的領域，反而比較像榮格所謂的「類心靈體」（psychoid），半物質半心靈，猶如心靈與物質的融合體。這個類心靈體的源頭指的是生命的物質基礎。比如鈣在分類上屬於無機物，但存在於骨骼時，便能在生命體中受到生命活動所驅動。從物質的觀點來看，這些類心靈物質具有反應；而從心理學的觀點來看，這些效應則可被視為意向（intentions）。人們用來改變心理狀態的各種合法或非法的藥物，更對原本無法接受這種理論的成千上萬平民百姓，證實了類心靈物質學說中的物質意向性，或物質的「生命性」（liveliness）。所以，同樣的問題又來了，心與物的分野究竟在何處？對運用心理學做為療癒方式的先賢而言，心靈的最深處與生物軀殼（佛洛伊德）以及世界中的物質（榮格）是相融為一體的。
我在這裏回顧這些眾所週知的心理學理論基礎，是為了說明人類始終存在於更宏觀的自然世界裏。既然組成人類的物質和世界相同，這件事也就理所當然，怎麼會有別的可能？然而心理學的實務往往漠視這些事實的重要性。
西奧多．羅斯札克在探索生態心理學的《傾聽地球的聲音》（The Voice of the Earth）一書中，的確正視了這些事實。他延展了榮格的集體無意識（collective unconscious）和佛洛伊德的原我（id），從中得到合理的結論，認為這些術語所指的就是「世界」。
要使深層自我適應於集體無意識和原我，就等於是適應於有機與無機的自然世界。更進一步來說，一個人要與「自己深層的自我」調和，需要的不僅是一趟探索內在的旅程，也需要和外在世界的環境和諧共存。我們無法將最深層的自我限制成「在裏面」，因為我們並不確知它是否同時也，甚至完全是「在外面」！如果相信羅斯札克、佛洛伊德和榮格的說法，那麼，最深層的集體和無意識的自我就是自然的物質世界。
自我與自然世界的分界既然是人為的，我們可以將此分界線定成肉身的皮囊，或順著你的心定到多遠都行，甚至遠及蔚藍的大海和遙遠的星子。但分界本身的重要性，遠不如覺察到劃分界線的動作本身具有不確定性一事來得重要。這個不確定性使心智再度充滿好奇，使新思維得以進入心理治療的世界。或許處理我的感受，並不比處理附近環境的空氣品質來得更「主觀」。或許在我家院子用化學藥品除草，和我內心對待自己的童年回憶，代表著同樣程度的潛抑（repressive）作用。或許我深層內在自我中無意識承受的虐待（abuses），比起我周遭生態環境時時刻刻遭受的濫用（abuses）還相形見絀，而我也是這些破壞傷害的共謀或參與者。察覺自己是個受害者，可能要比承認自己是個加害人容易多了。
然而我們必須要了解，自我與世界之間的分野固然是人為武斷所訂，卻有其必要。實務上我們習慣為某一領域界定範疇，在此即是心理學領域。領域有了範疇後，才能基於其範疇內發生的事情，發展出自己的思想典範。但這張所謂「心理學」的地圖，只是不確定性疆域中的一小部份；事實上，這張地圖可能只是某個小區塊被過度放大後的放大圖。因此，對當前世界所承受的鉅大災難來說，心理學徒然鼓勵我們不成比例地過度重視人類的情緒、關係、願望、與憤懣。
心理學所造成主觀主義的過度膨脹，已使之自食惡果，因為回到治療室來的各種病症，正是這些心理學理論所引發的，諸如：人格本身就是無法遵循心理學所劃設的種種規定的邊緣性障礙（borderline disorders）；耽溺在自己主觀的情緒中，所謂的「成癮」（addictions）與「復原」（recovery）；無法將外在世界納入個人的知覺範圍的，被稱為「注意力缺損障礙」（attention deficit disorders）或「自戀」（narcissism）；以及因為再怎麼努力也無法解決要在現實世界中達成個人自我實現（self-actualization）這種過度期待，所帶來的淡淡的憂鬱枯竭感。
我們可以指控治療式心理學吹捧了個人的內在世界，誇大其重要性，且有系統地漠視了外在的世界，這種誇大是心理學理論在拒絕涵括並抵禦真正宏觀世界時，所出現的補償作用。
簡言之，如果心理學是研究主體的學問，而主體的界限又無法確定，那麼不論情願與否，心理學將與生態學融為一體。
對深層心理學而言，這個融合過程暗示著，改變「外在」的世界，可能和改變我自己的主觀感覺一樣具有治療性。我身在「其中」的「惡劣」處境，指的可能不只是憂鬱的心情或焦慮的心智狀態，也可能是我白天辦公的密閉巨塔，夜間寢身的市郊特區，或者我用以往返這兩地之間壅塞的快速道路。
環境醫學和環境精神醫學已經開始研究真實的場所和物件，如地毯和窗簾等物，對人類各種精神障礙的影響。某些假設認為有些癌症會在近期產生失落感的人身上發病，失落的是什麼？僅指個人的失落嗎？或者個人的失落感使人有機會發現更龐大，卻更少被意識到的失落，即自然世界的緩慢消逝，一種整個文明共有的流行性失落？若真是如此，那麼深層心理學和生態學的結合意味著，要想了解今日靈魂的病症，得從了解外在世界的病症開始，了解世界所承受的苦難。……(節錄) |
