1-2發現「自己的樹」 仔細想想,這個世界上有「我」這個人存在,是一件極為不可思議的事情。沒有一個人是基於自己的希望或意志誕生到這個世界,但在個人意識到的時候,「我」就已經「存在於這個世界上」了。
無論是出生的國家、出生的家庭,還是手足之間的關係,全部都是人無法選擇的既定事實,儘管如此,孩子們把這些都當成理所當然的事情接受,並且就這樣活下去。
但是,他們到了四歲左右,就會開始察覺到自己會「死亡」。
孩子們雖然不說──或許他們知道,說了也不能怎麼樣──但他們其實出乎意料地清楚自己總有一天會死。這是一件非常令人難受的事情。
到了十歲左右,孩子開始認知到「自己」在這個世界上,與其他所有事物都不一樣。這個存在於世上的「唯一的自己」,與父母不同、與手足不同,也與朋友不同。這樣的認知,既可怕又難以形容。
察覺到這點之後,孩子開始覺得不安,原本明明都是自己一個人睡覺,卻突然對「獨自睡覺」感到恐懼,或是害怕半夜自己一個人上廁所。
這種時候,如果父母包容不責備,孩子就能在不知不覺間恢復原本的樣子。
似乎很少人在長大成人之後,仍記得這段兒時經歷。不過,如果去問國、高中生,他們多數都還記得。
仔細想想,人要活下去是一件很不容易的事情。自己這個獨一無二的存在,到底靠著什麼支撐?而且既然一定會死,死了以後又會變得如何?每一個人,都抱著這種根本的疑問活著。
人類為了解決這些問題而發展出各種宗教,各地所謂的習俗中,也意外地融入了解決問題的有效方法,每個人一路走來,都透過這些來保持內心的「平穩」。但許多現代人都試圖在人生中擺脫這些傳統,尤其日本人不更是如此嗎?
大家拚了命賺錢,享受方便舒適的生活。這樣的人生看似幸福,但如果被人當面問到「支持你的是什麼?」你回答得出來嗎?
人們之所以會生活在不斷的「忙碌」當中,不就是因為如果稍微閒下來,心裡就會浮現這些根本的疑問,因此才勉強自己創造出「忙碌」的狀態嗎?可以說這簡直就是不斷透支的人生。
「世界和平」或「人類的幸福」等等值得感激的事物,意外地不足以成為支撐一個人的力量。
雖然偶爾也會有人把這些當成作支撐的力量,但這種力量的性質過於普通,尤其對於「獨一無二的我」而言,力量相當薄弱。反而有時就旁觀者看來帶點傻氣的事物,對某位個人來說,卻是強而有力的支持。
我有一位個案,他連續遭遇意想不到的不幸,因此丟了工作,與他人的連結也急遽變得薄弱,幾乎讓人覺得他與這個世界上的幸福完全無緣。
雖然一直沒有找到對未來的希望,這位個案仍持續找我面談,有一天,他一臉開心地跑來,說自己在附近公園的樹林散步時,發現了「自己的樹」。
他在樹林裡走著走著,憑直覺找到了「自己的樹」。從此之後,他每天都會去探望那棵樹,而他也覺得自己的人生從這時開始改變了。
我感到非常欣慰,而且立刻聯想到一本我很喜歡的書─大江健三郎所寫的《在「自己的樹」下》。
大江先生在這本書中寫到,在他的故鄉,森林裡必定有一棵「自己的樹」。他在小時候去看這棵樹時,出現了自己年老之後的身影;而現在去看這棵樹的話,出現的卻是自己小時候的樣子。這段描述讓我印象深刻。
一棵樹支撐著一個人的生命,這個人的一生,就圍繞著這棵樹展開。
那位說他發現「自己的樹」的個案,完全沒有聽說過大江先生的這本書。但支撐人類的故事,卻有著不可思議的普遍性。所以被認為是荒誕無稽的神話故事或民間故事、傳說等,才能超越時代,流傳給許許多多的人。
我身為心理治療師,非常清楚自己無法成為苦惱者的支持。我只能在這種情況下,耐心地、不失去希望地陪他們一起苦惱,這樣,支持他們的力量才會誕生。
一棵樹,比我更能充分發揮支持一個人的功能。而這樣的體驗雖然極為個人,但也具有某種共通的普遍性。
|