《永恆少年：從榮格觀點探討拒絕長大》

當我們將眼光投向未知，乍始之初，舉目所及，無非黑暗。繼而深入，黑不僅是黑，有流動、變化、升降起落……，森然羅列、隱隱成形，如一齣謎劇，說著我們似乎知曉，卻未能及時明瞭的故事。
當源自古希臘羅馬文化的理性傳統在近現代被簡化成為科學主義，其方法論甚至擴及人文領域，發展出所謂的社會科學，改變人類對世界的認知。此時人們對宇宙從敬畏而驕慢，唯「科學」至上，濫用奧卡姆剃刀原則，大膽恣意地操作機械因果論，有意無意地忽略人類的感性與靈性。在現實的世界裡，尊崇人性貪婪的能量，鼓勵自由競爭，藉人與人、群體與群體間的矛盾鬥爭，引爆積累財富的動能，促成啟蒙運動，人取代了神，自由、平等、博愛成為普世價值。然而這偉大神聖的歷史進程，卻開花結果成恐怖的法國大革命。支持啟蒙、試圖廢除農奴制度、對非天主教徒寬容的法國國王路易十六，與其他七萬多個人的人頭，貴賤無別地在巴黎協和廣場被無情的理性思維刀切斧砍，毫不遲疑。
理性的非理性結果，引發浪漫主義文學運動的感性反動潮流，一方面以如《科學怪人》（Frankenstein）的小說，對科學展示疑懼；另一方面則勇敢走進心靈暗處，由古老黑森林裡的精靈、巫師、騎士、王子、公主等浪漫傳奇的隱喻與線索裡，找尋歐洲日耳曼先祖狂野血液中的力量源頭。
浪漫主義文學運動影響了精神醫學，醞釀出精神分析，在心理活動即為神經系統生化運作的理論基礎上，試圖再建立另一套新的解釋系統。於是，佛洛伊德將神話、夢境等「象徵」素材，都納為有效的科學數據進行研究歸納，認為它們都帶有心理活動傳達的象徵性訊息，可能是欲望或者心靈創傷的補償。針對人生的精神症狀、苦痛或者疑惑等進行化約、還原的分析（deduction），認為到底來說，都跟人類本能的性驅力脫離不了關係。這樣的新心理學模型，聯繫起理性與感性的人類心靈斷層，給世界帶來了震撼，雖不乏支持者，唯科學主義者卻難以欣然信服。
佛洛伊德精神分析法將黑暗心靈中的潛意識漣漪揚出意識層面，並於個人層次上還原了苦痛的原貌，讓人獲得現實感，回到「正常」生活。然而這就是人生的「答案」了嗎？對此，榮格並不滿意。他認為不僅於此，那些暗黑漣漪訴說的，可能比個人還古老，波動更深遠。千古以來，在每個人心中反覆宣講，希望人們繼續深入而「聽懂」，不僅於「知道」就好。那是人類獨有的靈性，涵括感性，但範圍卻更廣闊，不止於個人，且及於人類全體。古典榮格學派分析師瑪麗-路薏絲．馮．法蘭茲（Marie-Louise von Franz）在《永恆少年》（The Problem of the PUER AETERNUS）書中有個簡潔的例子，便說明了「聽懂」與「知道」的不同。
馮．法蘭茲有個幻想成為作家，卻全然不採取實際行動的年輕個案，遠從美國來找她進行分析；另一位與之同行、帶著類似茫然遠赴歐洲的朋友，求助的對象則是佛洛伊德學派分析師。一段時間後，分析暫告一個段落。馮．法蘭茲的個案覺得毫無得到療癒，但堅信自己會成為作家；而接受佛洛伊德學派分析的朋友則認為自己完全獲得釋放，脫離了母親情結的控制，充滿能量地準備回歸生活、投入人生的戰場。
對榮格與佛洛伊德學派的精神分析手法熟悉者明白，兩位年輕人對分析反應不同的關鍵在於：一個處理的是集體無意識裡的古老原型，另者則針對個人潛意識中的情結。這也可說是兩個學派對人類心靈理解、或者設定處理範疇不同所致。榮格認為無意識發出的痛苦訊號是具有能量的，把症狀還原到個人經驗的終極背後，一定還有其他人之所以為人的道理。榮格學派想看的是黑暗中的實相，所以在臨床上採取的是有別於化約、還原的合成或建構法（Synthetic or Constructive method）；而佛洛伊德學派則理解「症狀」之意義，讓黑暗湖面激起的情結漣漪恢復平靜，幫助人們平安重返人生。所以，個人潛意識僅為集體的部分展現，榮格心理學更關注集體無意識，至要之處在於原型理論。原型是心靈的重要主宰，急於表現、不容妥協，症狀僅為警訊，無法「處理」，只能整合。
「永恆少年」是榮格理論中重要、常見的原型，表現為孩童、青少年的理想化樣貌，青春不老、活力十足、精靈古怪、放蕩不羈，讓人又愛又恨；創意無限、敢愛敢恨、勇往直前、歷險挑釁，叫人既妒且懼。馮．法蘭茲所長者為童話分析，永恆少年正是她最關注的題材之一。本書中她以法國小說《小王子》（The LittlePrince）與德國小說《無空間王國》（Das Reich ohne Raum）為分析文本，詳細說明永恆少年的來龍去脈，就此原型的詮釋而言，幾乎就是古典榮格學派的經典。
《小王子》與《無空間王國》，前者流傳全球，已成經典；後者在德文世界外較鮮為所知，但經馮．法蘭茲介紹分析後，讀者也莫不心有戚戚。這兩部作品能引發共鳴，部分因文筆結構、情節意感效果奇佳，閱者心湖莫不泛起共感的漣漪。大多數人嚮往那些單純的友誼、悲傷、失落、神祕以及愛戀，一方面憐惜自己的心靈也擁有那些美好，但亦傷感終究已經喪失或者未能值遇那些美好，雖嚮往之，卻無以為之。
不過若只是「心有所感」，那還只佇留在個人潛意識被喚起漣漪之處而已。馮．法蘭茲提醒我們，在故事的心靈背後的永恆少年原型，隱藏著人類亙古以來的神祕母題。看似浪漫的故事情節裡，其實充滿死亡、母親情結、拒絕平凡、抗議人生等議題。從古老的神話傳奇，一直到故事情節，到創作者，甚至是所有的讀者，都被神祕的原型牽引著，一起在同一條脈絡中迷惘、耽溺。因此我們同時愛上了小王子，他從廣袤的外星而來，死在神祕的沙漠裡；甚至作者聖•修伯里本身還駕機高昇飛揚，親身實踐永恆少年，消失得無影無蹤。他們代替我們年輕、追尋、惆悵，然後神祕死亡。而無空間王國裡的三個探求魔法世界的年輕人，雖然個別付出不同的死亡代價，但終究「永入光明，你那白色形貌召喚著。一波波的浪潮，我們永遠都不老。」這是他們共同的選擇，永恆少年的宿命。
永恆的少年，美麗的死亡代價，兩部傳奇作品，經馮．法蘭茲的詮釋，令已開卷者不忍片刻釋手。