【推薦序一】悲傷與愛並存的真實故事 書序作者:曹中瑋 / 資深諮商心理師、國立臺北教育大學心理與諮商學系退休副教授 撰寫本文時,國內正遭逢嚴重火車意外事件,四十九位寶貴的生命無預警地離開人世,沉重和悲痛的情緒籠罩著我。更深刻的體會:
面對死亡,不論是自己或是身邊所愛的人,都是人生最難參透的功課。
年輕時,總覺得完全沒有預期的突然死去,不用經歷到病痛折磨和離開親人的痛苦,是個不錯的死法。然隨著年齡的增長,真正思考生命、活著和死亡的議題,才體會那只是我逃避面對死亡的一種想法。
尤其,突如其來的離世,少了完成未竟事宜的機會與好好告別的時間,對自己和身邊的親友們都是有些遺憾的。而嚴格地說,我們對出生、生在哪裡,以及何時死、怎麼死是沒有選擇權的。即便是認為人們有選擇權的存在主義觀點亦然。面對死亡能做的只有:認真活著,活在當下!而想說的、想做的、想見的、想完成的,就積極安排時間去執行!
「我們活得充實,活得無畏。我們念茲在茲,絕不輕易放過任何嘗試的機會,如今總算沒有白活。」歐文.亞隆和他的妻子瑪莉蓮兩人結褵65年,一直相知相愛。且兩人都在大學任教,認真努力而著作等身,影響遍及全世界,在任何國家都算是讓人艷羨的幸福伴侶。
時光不饒人,已年長如他們,終究必須和死亡交手。2019年初瑪莉蓮在被診斷出罹患多發性骨髓瘤癌症,接受化療、免疫球蛋白療法皆無效,甚至引發中風的嚴重副作用。在此狀況下,87歲睿智又勇敢的她,向歐文提出兩人合寫一本書,輪流一人一章,記錄他們攜手共度人生最後一哩路的心路歷程。因這樣的發想與實踐,才成就《死亡與生命手記》這本關於終極關懷的寶貴文字紀錄。
這書扉頁,那深深觸動我,讓我湧出淚水的話語:「悲傷,是我們為敢愛所付出的代價」(Mourning is the price we pay for having the courage to love others.)。因此,我覺得這書談的雖是遭逢病痛死亡與別離悲傷的故事,卻也是充滿愛的一本書。
書中前面幾篇深刻描述著他們夫妻兩人逐漸老去的一些抉擇和失落。歐文是我心中的巨人,看到他已經在家中需要使用柺杖,外出更必須以三腳助行器輔助,心臟還裝了節律器。我既驚恐又不捨,我明白是人都會老去,身體功能漸漸減弱,記憶力衰退,連我自己都已開始經歷。然在專業工作上,內心依靠的重要導師也走到生命的後段,還是有點難以接受。
我也相信:「病人每有死亡恐懼,我安撫他們,所用的理念,最有力量的莫過於要活得沒有遺憾。」但如今,我更體會面對死亡不只不留遺憾、不只是好好活過,這麼簡單。在臨死那一刻可能是的——認真走出歷歷在目的腳印,沒有白活,了無遺憾。然而,在死亡前經歷的老化無能、病痛的折磨、至親好友的離世,還有記憶逐漸消失的過程,如何準備都還是沉重痛苦的……也許死亡不難,正走向死亡的路才難行……
瑪莉蓮提及對一個墓誌銘很有共鳴:「身後活在人心,是為不死。」讓我想到一部動畫電影《可可夜總會 Coco》。影片中呈現墨西哥文化:人們死後是在另一個世界活著。真正的死亡,發生在人間已沒人記掛你時。他們的重要節慶——亡靈節,就是已離開人世的人們會在這天回家與親人相聚。「死亡」並不可怕,只要我們不曾遺忘,那家人就會永遠在一起。
這樣的死亡概念,提醒我們在這世上並非只是一個人好好活著,更需要與人連結和相愛。不論自己離開或是親人過世,最重要的是我們曾經付出愛與被愛,且深深地烙印在雙方心中的某個位置上。
書中最讓我動容的部分,是瑪莉蓮最後堅定與清明選擇何時死的過程。在治療效果不佳又引發相當難以忍受的副作用,她接受安寧病院的緩和照護,並主動要求醫師協助「自殺」(她居住所在州,允許這樣的病人經過兩位專科醫師慎重評估後,在適當的時機,患者仍處於某種程度的清醒時,醫師可提供安樂死的藥物結束其生命。)
好幾篇交錯書寫著:瑪莉蓮真誠地說著自己內心的掙扎——對所愛和愛她的人不捨;但她不想再受病魔無情的折磨,要「死得其時」;以及她試著說服先生放手。歐文則描述自己第一次聽到這決定時的震驚與害怕,有些著急地勸她不能丟下自己獨自一人;到不得不去同理妻子的痛苦,然後無奈地接受……實在是段揪心的閱讀過程。
從書中第22篇開始,只剩歐文一人繼續撰寫此書,敘述自己經歷喪妻之痛的失落經驗。對於親人的離世,我很有共鳴的感覺有以下幾點:
1. 再也不能和這人分享我的喜怒哀樂、生活經歷和想法,他都無法知道。 2. 覺得心中少了一塊甚麼,再也沒有人可以填補。 3. 常常會有麻木恍惚的感覺,似乎失去做任何事的興趣和動力。 4. 有時會忘了對方已離去,不自覺地呼叫他或想要告訴他甚麼。 5. 對死後世界常有矛盾的念頭,在腦中反反覆覆……
但這些痛楚也會隨著時間流逝,隨著書寫、閱讀、工作以及親友的陪伴,而慢慢地恢復較為如常的生活。因為我們相信曾經共同經歷的所有一切會長存於心,而對逝者的愛與思念也將永繫心頭。
在這段期間,歐文也經歷了讓他自責、羞愧的特殊感受——性慾念頭強迫性地升起。在第25篇〈性與悲傷〉中,他相當坦白地分享自己這樣的經驗,以及請人協助找相關的文獻,並向同業專家請教的梳理過程。我由衷地佩服他的真誠與勇氣,說出這實在不容易,但我想這親身的體會,對許多喪偶者會有很大的幫助。
感謝歐文用他自身經歷刻骨銘心的喪親之慟,再次提醒我們,即便是他,這位存在主義治療大師,專業生涯中也努力面對死亡和孤獨的議題,更陪伴過無數喪偶喪親的個案,一樣要走過「哀傷的進階歷程」。我們是人,生命歷程中必然經歷各種失落或艱困的挑戰,必須勇敢地面對和處理,才能如歐文最後所感:「學無止境……回顧瑪莉蓮過世後的好多個星期,我發現自己又上了一堂別開生面的研究所課程……」
「縈繞我心,允為真理——活得越充實,死得就越坦然。」
|