|
第二章
漁夫王
故事從聖杯城堡的大麻煩開始。城堡的主人漁夫王受傷了，傷勢十分嚴重，危及性命，但卻又無法死去。漁夫王痛苦地呻吟、喊叫，止不住地疼痛。因為從內在神話層次或是外在物質世界的角度來看，土地反映出的就是國王的狀態，因此大地一片荒蕪，牛隻不再繁衍，作物停止生長，騎士遭到殺害，孩童成為孤兒，少女不斷啜泣，到處都聽得到悲痛的嘆息，全是因為漁夫王受了傷。
王國是否興盛，仰賴統治者的精力或力量，這種想法十分普遍，未開化的人民更是深信不已。世界上一些原始地方的王國，仍有在國王失去生育能力後將之殺害的習俗。殺害國王的儀式，可能緩慢，也可能殘暴，總之大家的想法是，如果國王變虛弱了，王國就不會昌盛。
聖杯城堡陷入了麻煩的境地，因為漁夫王受傷了。依照神話所述，多年前，在漁夫王還是少年的時候，為了進行騎士修練走入森林浪遊冒險來到一處空無一人的營地，但營火上烤了一隻鮭魚。漁夫王餓了，看到鮭魚烤得正香，於是用手捏了一塊，魚肉燙到他立即把鮭魚甩到地上，立刻含住手指降溫，於是嘴裡也吃到了一點鮭魚肉。這就是漁夫王受傷的原因，在大多數的現代心理學中因此使用這個名稱來指涉這位統治者。八百多年前的神話所產生的心理與文化意涵，一路延續傳承到現代受苦的男性身上。
故事的另一個版本是，一天，年輕的漁夫王思春難耐，於是外出尋求消解欲火的方法。另一名穆斯林的異教徒騎士，則是因為真十字架在自己面前顯現，出發找尋心中的解答。兩人在路上相遇，就和真正的騎士一樣，放下面罩，壓低長矛，朝對方衝去。電光一閃，異教徒騎士被殺，漁夫王大腿受了重傷，也因此讓王國遭難多年。
這是怎樣的一幅景象！天啟神視的騎士與縱情施欲的騎士衝突交戰。突然遭遇靈視觸動的直覺與天性，與遭遇直覺與天性啟發的純潔靈魂，一觸即發。就在這一場嚴酷考驗中，發生了最高層次的演化，抑或是造成心理崩毀的致命衝突。
這場衝突代表的意涵讓我感到不寒而慄，因為人類欲望的天性就此毀滅，基督教的神視也遭受嚴重創傷。現代男性終其一生幾乎無法迴避這樣的衝突，還可能必須面對故事中提到的悲慘狀態。熱情因此扼殺，靈視也受到重創。
聖喬治與龍的故事，源自於十字軍東征時代的波斯神話，也是討論相同的主題。在與龍的格鬥中，聖喬治與坐騎，還有惡龍都受了重傷，性命垂危。原本應該就這樣死去，意外地，一隻鳥嘴裡啄了樹上的一顆柳橙（有一說是萊姆），一滴復活的汁液就這樣落入躺在樹下的聖喬治口中。聖喬治起身，擠出復活的汁液滴入坐騎的嘴，讓牠復活，但沒有讓龍復活。
受傷的漁夫王這個象徵，還有很多面向可以討論。鮭魚，或廣義的魚，是基督的許多象徵之一。在漁夫王與烤鮭魚的故事中，少年漁夫王觸碰到內心基督神性的一部分，但動作太快了，他因為鮭魚太燙當下立即甩開，無預警地受了傷。不過手指上那一點點魚的味道入了口，成為他永難忘懷的經驗，之後則成為自身救贖的經驗，但在第一次相遇時卻是傷害，讓他成為受傷的漁夫王。青少年與意識的第一次接觸，通常會以傷害或苦難的方式呈現。帕西法爾透過一點點的鮭魚，經歷了自己的伊甸園體驗。這樣的苦難一直伴隨著他，直到多年後獲得救贖與啟發。
大部分的西方男性都是漁夫王。每個男孩都曾天真地衝撞到對於自己來說過於龐大無法處理的事物。在發展自己陽剛面的過程中，因為過於燙手而甩開。通常心中會因此升起一股苦澀，就和漁夫王一樣，無法與自己觸及的新意識共存，卻又不能完全捨棄。
每個青少年都會獲得自己的漁夫王創傷。如果沒有受傷，就永遠無法進入意識狀態。教會稱這種創傷為「幸運的墮落」（felix culpa），愉悅的過錯帶領我們進入救贖的過程。這就是離開伊甸園，從天真的意識畢業，進入自我意識階段。
看著年輕人發現世界並不完全充滿喜悅與幸福，看著童稚的美麗、信念與樂觀崩毀，其實是痛苦的事。這當然令人悔恨，卻又是必經之路，如果我們沒有被逐出伊甸園，就不會擁有新耶路撒冷。天主教神聖週六的夜彌撒會唱到這美麗的句子：「喔，幸運的過錯是為了光輝的救贖而存在。」
漁夫王的創傷可能與某個特殊或不公的事件吻合，例如遭到控訴做了一件其實不是自己做的事。榮格的自傳中曾經記述一個事件。有一次，教授評論班上同學的報告，逐一點出優點，但完全沒有提及榮格的報告。最後教授說：「有一篇是我看過寫得最好的報告，但很明顯全是抄襲。如果我能找出他抄襲的那本書，一定會讓這個學生退學。」榮格費盡心力寫出這篇報告，完全是自己的創見。自此之後，他不再相信這位教授，也不相信整個學校體制。這是榮格的漁夫王創傷。
進化的階段
從傳統心理學的角度來看，男性的心理發展可以分成三個階段。原型的模式，是從無意識的完美童年，進入有意識的不完美壯年，再進入有意識的完美老年。我們從一個天真的整體，也就是內在與外在世界合一的狀態，來到內在與外在有著區分與差異，並伴隨著生命二元性的狀態，最後來到啟發階段，也就是內在與外在有意識地和解，再度形成和諧的整體。
我們看到漁夫王從第一階段進入第二階段的發展。在沒有完成第二階段之前，沒有人能夠討論最後一個階段。除非已經覺察到宇宙的二元區分性，才能夠進一步討論宇宙的合一性。我們能夠透過各種心智訓練的方法，討論世界的合一性。但是，除非我們成功地區分了内在與外在世界，否則沒有機會真正以這樣的方式運作。我們必須離開伊甸園，才能展開前往新耶路撒冷的旅程。很諷刺的是，這兩個地方其實是同一個地方，但我們必須繞那麼一大圈。
男性踏出伊甸園，進入二元世界的第一步，就是承受漁夫王創傷：疏離與苦難的經驗帶領他進入初步的意識階段。神話告訴我們，漁夫王是傷在大腿。你可能記得聖經故事裡，雅各和天使摔角也傷了大腿。接觸了超越人類的事物，不管是天使，或是以魚的型態顯現的基督，都會造成嚴重的創傷，不斷吶喊著需要救贖。大腿受傷代表男性的生育力與發展關係的能力受損。故事的其中一個版本說漁夫王受的是箭傷，一箭穿刺了兩顆睪丸，穿不過去也拔不出來。漁夫王在這個版本中同樣是危及性命卻又無法死去。
許多現代文學的主題都環繞著英雄的失落與疏離。更有甚者，走在街上，我們可以看到幾乎每個人臉上都掛著疏離感——漁夫王創傷是現代男性的標誌。
我想，這個世界上的女性一定都有過這樣的經驗：看到男性因為自己的漁夫王創傷而苦惱折磨時，卻只能默默地在一旁觀看。她甚至會在男性覺察到之前，就發現對方正在受苦，受傷與不完整的氛圍環繞在他四周。遭受這種折磨的男性，通常會做出愚蠢的舉動，想要治療傷口，緩和心中的絕望。他多半會無意識地尋求外於自身的解決辦法，抱怨工作、婚姻，或是在這個世界上的地位。
漁夫王躺在擔架上，痛苦地呻吟喊叫，讓人抬著到處走。只有在他釣魚的時候才能獲得喘息。這就是說，代表意識的創傷，只有受傷的人進行內在工作，處理年少時不經意造成這個傷口的意識層面課題時，才能獲得緩解。我們很快就可以看到，與釣魚的密切關聯在故事中扮演著至關重大的角色。
漁夫王在聖杯城堡中管轄他的宮殿，而聖杯城堡就是保管耶穌最後晚餐聖杯的地方。神話告訴我們，統治我們內心最深處宮殿的國王，會決定宮殿的調性與個性，也因此決定了我們整個人生。如果國王健康，我們就健康；如果內在的感覺正確，外在也會順利。受傷的漁夫王管轄著現代西方男性的內在宮殿，因此我們也可以推知外在一定充滿著苦難與疏離。的確如此：王國不再興盛，收成貧弱衰敗，少女悲傷不已，孩童失去倚仗。這段文字栩栩如生地傳達出受傷的原型支柱如何在人們外在生活問題中呈現自己的樣貌。
內在愚者
每天晚上，聖杯城堡內都會舉行莊嚴的儀式。漁夫王躺在擔架上，一面承受著肉體的痛苦，一面看著絕美華麗的行列走進來：一名美麗的少女，帶來刺穿十字架上耶穌基督的聖槍；一名少女，帶來最後晚餐盛裝麵包的盤子；一名少女，手捧著從內裡投射出金光的聖杯。在場的每個人都分得了聖杯中的酒，在尚未說出願望時，就明白了內心最深切的渴望。也就是說，除了受傷的漁夫王不能飲用聖杯中的酒之外，在場的每個人都可以喝。這真的是世上最嚴厲的剝奪：眼睜睜看著美麗與神聖的本質在自己面前，卻被隔絕於外，可說是最殘酷的折磨。除了聖杯王之外，所有人都飲用了聖杯中的酒。所有人都意識到自己內在中心存在著剝奪感，因為他們的國王無法飲用聖杯中的酒。
我記得自己曾經有過類似這樣被美麗的本質拒絕的經驗。許多年前，在某次回老家和父母一起過聖誕的途中，我感到自己在這個世界上特別孤獨且格格不入。返鄉的路上經過舊金山，我駐足在最愛的慈恩堂前。當晚正好演出韓德爾的《彌賽亞》，我於是留下來打算欣賞這齣偉大的作品。再也沒有什麼場所比起這座宏偉的教堂，更適合搭配高級的管風琴與傑出的合唱團員演出了。但是開演後幾分鐘，我覺得心情差到必須離開現場。這時我才明白，自己根本無法追求美麗或快樂，因為即使美的事物唾手可及，一旦無法融入參與，也是徒勞。沒有比發現自己創造愛、美或快樂的能力不足，更令人害怕、痛苦的事了。如果內在能力遭到破壞，外在再怎麼努力也沒用，這就是漁夫王的創傷。
不知道有多少次，女人這麼對男人說：「看看你擁有的一切：這輩子至今最好的工作，我們收入從來沒這麼高過，還有兩台車，週末可以放兩天，甚至三天的假，你為什麼還不開心？聖杯就在手上，你為什麼不開心？」
男人說不出口：「因為我是受傷的漁夫王，無法觸及任何一丁點的快樂。」
真正的神話會告訴我們故事中描述的困境該如何解決。聖杯神話對於現今苦痛的本質有著深刻的討論，並用十分奇特的語言給出了解方。
宮廷愚者（高級的宮殿有愚者常駐）很久以前便預言，等到一個全然天真的愚者來到宮殿，問出一個特定的問題，就能讓漁夫王痊癒。竟然是愚者來回應我們最痛苦的創傷！這實在令人驚訝，但其實自古以來的傳統都是如此。許多傳說會讓愚者或是最不可能擁有療癒力量的人，提供醫治創傷的方法。
神話告訴我們，人類的天真能夠安撫、治癒漁夫王的創傷。故事內容暗示，想要痊癒的話，就必須尋找出跟受傷時相同年齡、相同心態的內在部分。這也說明了漁夫王為什麼不能治好自己，又為什麼在釣魚時痛苦能夠緩解，但卻無法根除。對男性來說，要獲得真正的療癒，必須讓和自己完全不同的事物進入意識中，並改變自己；若他停留在漁夫王原有的心智狀態，就無法治癒創傷。這也就是為什麼男性自身屬於年輕愚者的那部分必須進入漁夫王的生命，才能治癒創傷。
在我的諮商室，如果我開出對個案來說很奇怪或很困難的處方，他會對著我大吼：「你以為我是誰？笨蛋嗎？」而我會說：「可是這會有幫助。」我們必須了解到自己的渺小，才能獲得救治。
男性必須承認自己擁有愚蠢、天真、不成熟的部分，才能治癒自己。內在的愚者是唯一能夠碰觸到漁夫王創傷的人。 |
