《是與有》

閱讀馬賽爾（Gabriel Marcel, 1889-1973）的作品，就像參加一場心靈對話的盛宴，不僅是讀者與作者的對話，也不只是去旁觀馬賽爾與其他作者的對話，而是聆聽馬賽爾逐日、逐月、逐年與在生活中靈光乍現的真實存有的對話，並在對話中尋索著存有那奧妙、飄忽迷離的蹤跡。日記記載的是馬賽爾思索那不可思索者的草稿、片段。在閱讀中，就像翻看一張張泛黃的相片那樣，彷彿見到馬賽爾那雙曾經凝視真實存有的眼睛，和他隨手記下的有關恩寵、誠信、希望、仁愛、虔敬、知識、時間、信仰、吾體（mon corps）乃至死亡、罪（le péché）或惡（le mal）等，那些縈繞西方文化、爭辯千年之久、仍未得解的概念的提問和思索。

21世紀熟悉後現代思維的讀者，在閱讀馬賽爾封塵已久的哲學、劇本、評論、甚至他即興的樂譜，大部分都會驚訝於馬賽爾在作品中對自我與他者、禮物與慷慨、熟稔與陌生、盲目與書寫……等後現代議題的論述，及其宛若後現代式的去主體中心、去表象、去宰制、跨界域的批判性思維。也會驚訝於馬賽爾把認知看作是禮物、是恩典，而不只是蘇格拉底或海德格所謂的覺察到無知，甚至不只是馬里旦論述的知識系統的奧祕。在馬賽爾看來，世界的模糊不清並非其內在本然，而是人內在的無明使然，在《是與有》（Être et Avoir）的日記片段中，他問道：這豈不就是罪嗎？（et n'est-ce pas cela qui est le péché? p.14）讀到這句話，不禁令人追問知識和罪的關係，究竟什麼是罪呢？是禁令的觸犯嗎？還是存在的情境呢？

在哲學的書寫中，馬賽爾經常以提問作為思考的方式、揭開真實存有層層的皺褶。他筆下鋪陳的，不是文字的遊戲，而是朝向終極真實之途的另類隱喻，但也不是言此説彼的修辭，而是指向視野之外、未被思想觸及之處的存有的開端。那好比是多年之後傅柯（Michel Foucault）和布朗肖（Maurice Blanchot）謂之「外邊思維」（La pensée du dehors），而在東方，則是司空圖以降所謂的象外之象。不過，不是抽象概念、或象徵觀念的思維，而是回返真實存有在生活世界瞬息萬變的臨現，並由此興起新的圖象（image），一如柏格森（Henri Bergson）所謂創造性的思維。

馬賽爾《是與有》的法文本初版於1935年，但寫作的日期始於1928年十一月十日，接續著《形上日記》（Journal métaphysique, 1927）自1914年以來的寫作、思維、觀看與體驗。1914年前後的歐洲，是哀鴻遍野的戰場，也是新藝術世界風起雲湧的時代。生活中的戰爭、苦難，與藝術不確定性、未完成、片段性的草稿思維同時並在。1914那年，馬賽爾正式開始以日記的形式書寫、記錄存有在生活與思想體驗中的臨現片段，並以草稿的形式鋪陳各種議題。也是1914那年，馬賽爾出版《隱形門檻》（Le Seuil invisible）劇本，收入了《恩典》（La Grâce ）和《沙堡》（Le Palais de sable）兩部戲劇。目前法文本已經絕版，但2019年被譯為英文，題名為The Invisible Threshold: Two Plays by Gabriel Marcel，傳讀於英語世界。兩部劇涉及的信仰、皈依、恩典、誠信、承諾的議題，仍縈繞於《是與有》。劇本中追問的恩典，在《是與有》成為深刻的體驗。1929年三月二十九日，馬賽爾寫下這樣的句子：「今天早晨我領了洗，內心有一種我不敢奢望的情境：雖然沒有什麼亢奮的感覺，但卻體會到一片安詳、平衡、希望和信賴的心情。……神之臨近給我帶來暈眩之感。……」（陸達誠譯）。

閱讀馬賽爾的意義，不在於獲得宰制思想的觀念或理論，而是喚起覺察終極真實臨現之光輝的感受力，得以返回作者原初書寫的初始源泉，喚起詩性創作的思維。正是孟子所說，「以意逆志，是謂得之」的讀詩之道。這也是為什麼馬賽爾百年之前的書寫，在今日資訊取得輕易的時代，日益顯其迷人之處，一旦從故紙堆中拾獲，便會一讀再讀，不忍釋手。

陸達誠翻譯的《是與有》的珍貴處，不僅因為陸達誠是漢語界稀有而傑出的馬賽爾研究者，更在於陸達誠以其優雅、流暢、精萃的譯筆傳遞著他在閱讀和翻譯時，與馬賽爾原初書寫的相遇。一如羅蘭巴特所指出的，閱讀乃是重新命名的創作過程。閱讀陸達誠的翻譯，不僅是閱讀原作者在思想中與瞬息萬變的真實存有相遇，而留下的片段蹤跡，也是閱讀陸達誠的閱讀，用陸達誠自己的話來說，便是與終極真實那「似曾相識的面容」的神遇與跡化。


2021秋 於多倫多