|
黃浦江上有條船 我從小就知道，早在改革開放前，我父親就開始不停地給各報社寫信，和各級政府打交道，要求歸還我曾祖父在浦東鄉下留下來的23間房子。
我的祖籍在江西婺源，「太平天國」打到江西的時候，他們逃到了上海南匯。在宅基地上種了60棵棗樹，據說，這是浦東最早的棗樹。我曾祖母比我曾祖父年齡大。浦東人，歷來有「浦東大娘子」的傳統，也有「浦東大佬官」的說法。所謂「浦東大娘子」和「浦東大佬官」，就是說，一個男子娶了一個年齡比他大的女子，作為妻子。
「浦東大佬官」是有福的！因為，無論是在家中闖了禍，還是在外面惹了事，反正家里有一個年齡比他大的「大娘子」頂著。
我怎麼偏偏就這麼不幸呢？年輕的時候，愛上了一只兔子；後來，又娶了一只小兔子。詩人、學者劉漫流告訴我：「《紅樓夢》裏有‘虎兔相逢大夢歸’的說法。」我從來沒有讀過《紅樓夢》，總是讀了前幾章就再也讀不下去了。我哥哥在澳大利亞時，從頭到尾讀了《紅樓夢》四遍。他回國後對我說：「你一定要讀《紅樓夢》。」
我不知道以後會不會讀《紅樓夢》，但是，也許，假如我娶了一個屬豬或屬狗的「大娘子」，或許我的今生今世就會無比幸福。
浦東人的稱呼極其混亂。我叫曾祖父為「大大」、叫曾祖母為「太太」。我有8個娘娘（姑媽），她們管曾祖父叫「男太太」。
1998年，我姑父去世。父親讓我代表他去洛陽奔喪。
我出生在洛陽。還有五天，我父母親就要回上海了，因爲我的預產期是在20多天後。
我母親對我說：「你怎麼就這麼心急呢？真是個西北人投胎。你一生下來的時候，臉漲得通紅、通紅的，對著天空就是一泡尿。」我母親還告訴我：我父親把她送到醫院裏，午夜在他一個人回家路上，聽到到處都是鬼叫。「最後，嚇得你爸爸不敢回家，跑到了他的圓娘娘家。」我母親說。「圓娘娘」只比我父親大一歲。
我陪著圓娘娘，還有她的親友們一起把她丈夫（我姑父）送到了邙山墓地。邙山是古戰場。懷上我後的夏夜，母親坐在躺椅上，在院子裏納涼，她說常常從眼簾下，看到古代的千軍萬馬，從她的頭頂上奔過。
奔喪期間，「圓娘娘」告訴了我王家的家事。她說：「我們王家並沒有什麼錢，只是讓自己的每一個孩子都去上了學。」
那個比我曾祖父年齡要大的「大娘子」，對我的曾祖父要求嚴格。她讓他在泥地裏用銅板寫字。這個「大娘子」是識字的。
後來，我的曾祖父當上了美孚石油公司的經理。最後，又把這個職務傳給了我的祖父。我的祖父有二個兄弟，他排行老二。解放前夕，老大離開了南京的公職，回到上海鄉下繼承家產，最後被戴上一頂地主的帽子，永世不得翻身。老三，在復旦大學的前身震旦大學讀電機系。我小的時候，我父親的一個堂妹，也在我父親的同一家工廠里工作。她畢業於合肥工業大學。
該死的！我最後就這樣考上了合肥工業大學電氣工程學電機專業。
1980年，我高考的那一年夏天，成績還沒有發榜。父親讓我和我的哥哥，還有我的堂弟一起去鄭州洛陽玩。
那時候，老三（我父親的叔叔），在鄭州電纜廠當廠長。他說話的樣子，尤其像我祖父。他騎著一輛自行車，帶著我們去看鄭州「二七紀念碑」、「花園口決堤」等革命歷史遺址。最後，終於帶我們走上了一家酒樓，請我們吃「黃河大鯉魚」。
我父親17歲時，投奔了他這個叔叔。那時候，這個叔叔把家中的股票都獻了出來，加入了共產黨，在佳木斯一家工廠里當科長。
我父親在東北玩了幾個月，覺得沒意思，就轉投去了洛陽。只比我父親大一歲的姑媽圓娘娘，在洛陽鐵路工廠工作，正在和一個青年談戀愛。這個來自湖北的青年問我父親：「小鬼，你是想當列車長呢？還是想當火車司機？」我父親說：「我想當火車司機！」
到了洛陽，一切就都變得好玩了。這個昔日的淳樸青年，我姑父已經發福，笑眯眯地看著我們，任我們胡作非為。比我只大幾歲、我卻叫他「叔叔」的毛弟有一把獵槍。他帶我們去洛河河畔打獵。這是我生平第一次打獵。我拿起獵槍，對著電線上一個黑乎乎的東西，「呯」地一槍，打下一只烏鴉，所有的人都驚呼起來。毛弟的膽子大得驚人，他帶著我們，總共七個人，其中有一個的父親是保衛處處長，他說：「我差一點把我爸的槍帶上了。」
我們一路趴車，或者逃票。從河南往陝西一路走，在那個年代，基本上是一個土匪強盜的世界。我們到了臨潼，這是一個只點著煤油燈的車站。我們睡在車站上，早晨起來，發現同伴中的一個，睡著時眼鏡已經被人摘下，偷走了。
我們睡在西安的浴室裏，但我們還是登上了華山。登華山前，毛弟說：「我們一起合張影吧。」
幾年後，七個當年登上華山的英雄，有一個死了。他沒有死在「自古華山一條路」的凶險途中，而是死在了家裏。他洗澡的時候，煤氣中毒。
也許我的家族，在健康史上是不幸的。晚年，我的祖父瘸著一條右腿，他的哥哥瘸著一條左腿，兄弟倆左右一瘸一拐，行走在大街上。
老大老二兄弟倆各自坐在一把太師椅上，雙雙並肩坐在老宅的夕陽裏。但由於兩個人都中風了，老兄弟都已口齒不清，無法深談了。他們的弟弟老三，幾年後，在率團去日本的途中，因為想不起來一個德語單詞。想了幾天後，也中風了。1984年，我從合肥工業大學畢業後回到上海，我的這位叔祖父正在上海看病，平時就住在我家裏。他慈祥地望著我。那時候，我的祖父、還有他的哥哥已經去世。但他對我已經說不出更多的話來了。
我的這位叔祖父尤為不幸。文化大革命快要結束的那一年，他的獨子在生產隊裏當連長。連隊知道他有個在部屬、萬人大廠當廠長的父親，就讓他回鄭州，請他父親幫忙解決生產隊裏的化肥問題。
當遭到父親的拒絕與批評後，我的堂叔非常失望。他連夜回鄉下。半路上，搭上了一輛拖拉機。拖拉機上堆滿著貨物，他站在司機旁的踏板上，不小心翻了下來，滾到了拖拉機的車輪下。
第二天，他母親從北京回來。當聞之兒子死去的噩耗後，陷入了無窮無盡的悲痛之中。「老王啊老王！你明明知道我明天就要回來。你即使不給兒子解決化肥，你也要留住他。等到我回來，這樣，我們的兒子也就不會死了。」
解放後，我的祖父因為開地下工廠，在安徽銅陵勞改。七年後，因為中風，終於得以回到上海。從小，我就看到我的祖父瘸著一條腿，無論刮風下雨，都在弄堂里掃地。
我童年的一個惡夢就是聽到說，今晚要批鬥我祖父了，我發抖著從夢中驚醒。我的祖父開心地舉起了一杯酒。這時候，呲牙咧嘴的居委會主任冒著傾盆大雨，闖了進來，說：「王立漢（我祖父的名字），你怎麼敢喝酒？」這時候，我從小最崇拜的人，戴著一頂鴨舌頭帽子的、我的大姑父陳保吉站了起來，說：「憑什麼，王立漢不可以在家裏喝酒？」
後來我長大了，當我成為了一個自由、獨立的作家，你說我的筆會寫什麼？！
從小，在家族中，我就聽到一個傳奇，說：美國的最後一艘油輪，就停泊在黃浦江上，等待著我的祖父去美國。我祖母領著全家哭呀哭，不讓我的祖父去美國。
當年，我的祖父為什麼不來美國呢？
我後來終於到了美國，我想：我的祖父可以含笑九泉了。
二○一一年三月十日 |
