《生死無盡》
Living Towards Death

作者： 余德慧(Yee Der-Huey)
書系：Harmony 005
定價：250元
頁數：240 頁
出版日期：2004 年 01 月 08 日
ISBN：9867574060

特別推薦：楊國樞、吳靜吉、畢恆達、汪文聖、龔卓軍
-----------------------------------------------------------------------------------------------
直落溪水：亡朝的詩意空間

生命時光何時何處感到緊迫？當然是沒有時間挽救某種想像的亡局。
想像的亡局是什麼？什麼都是：個人的死亡、國破家亡、事業的破碎與戀情的不再。這些亡事只有含在想像的情況之下，人才感到生命的急迫；一旦事情已經過去了，死的死、離的離，也就沒有急迫了。所以，想像的亡局彷彿是生命促動的樞機，把無所事事的生命時間推到箭弩上弓的架上，讓人不得不發。

在南宋亡國之際，賈似道弄權，文天祥上書皇帝，要求制裁賈似道，被賈似道所悉而遭辭官。天祥隱居文山，知道國勢已危，「挑燈看古史，感淚縱橫發」。晚上星光依舊，照在文山，他的房屋，「青山屋上、流水屋下」，夜晚的時分特別寂寥，遙想朝廷，心中卻十分喧鬧：

去年白鳥急，今年黃鵠飛。昔為江上潮，今為山中雲。江上潮有聲，山中雲無情。

意思是：去年我在朝廷，一片吵雜聲，國家的官員七嘴八舌地鬥狠，你來我往；而現今我在山裡，遠離政治圈，在燈下讀著史書，有一種隱約的預感，不妙的局勢將來，山屋有著「山雨欲來風滿樓」的頹危。

破局對朝廷中人是個生死場。儘管為亡朝自殺的人只有朝官的百分之五不到（據估計，李自成入北京，勳戚舊臣死節者約為五十人，但匍匐宮門叩頭朝賀闖王的則有二、三千人）。通常，王朝的生活在政治、經濟制度的交織之下，官員日常習於結黨跟班，自成一套生活格局，與一般升斗小民的營生截然不同，他們除了領俸交際之外，當然不事生計，也不下田，而是與皇帝在一起，「處理國事」。朝臣處理國事或有忠佞之別，也有貪廉之分，不過都是在王朝生活的格局裡頭。一旦亡朝，等於打破了王朝生活的格局。局破，要不就死節隱遁，退出朝廷生活，要不就繼續與新王朝為伍，繼續列班上朝，維持「上班」的生活。一般所謂「偷生苟安」就是朝臣想維持舊習的另一種說法：人非木石能無淚，事到存亡每貳心。（明朝遺民李世雄的話，引自何冠彪，一九九三）

在破局與舊局之間有個灰色地帶，也就是將破未破之際，這時候朝臣的生命感最為急迫。明朝京城破了，南都還有唐王、福王、桂王等朝廷；雖然清兵南下，迫在眉睫，君臣還是過著朝廷的生活，積習難改。福王在南京被權臣耍弄，自己也荒淫無度，捉蝦蟆製作房中藥，被人譏為「蝦蟆天子」。桂王更是見敵就逃，害得他的大學士瞿式耜一天到晚苦勸：「不要再逃了，再逃下去什麼也沒了」。橫豎勸也白勸，最後瞿式耜也只能城破被捕而死。

在亡國之際，賢臣往往有如夢中的感覺。明太常少卿吳麟徵考上進士前晚，夢見一人叉手向背吟詩：

山河破碎風飄絮，身世浮沈雨打萍。

這首詩正是文天祥的〈過零丁洋〉詩，莫非他夢見文天祥？在城破的前一天，他登城一望，賊兵甚眾，攻城甚急，卻沒人敢告知崇禎皇帝。麟徵心中甚急，不管一切直衝內宮。到了午門，碰到值勤的宰相魏藻德，當時魏藻德剛從皇宮與皇帝密談出來，由於闖王要求裂地稱王，崇禎猶豫不決，魏藻德又一句話也不說，皇帝踢翻了龍椅，魏藻德只好出宮。麟徵急著要找皇帝，魏藻德騙他說：「大司馬已四面調發，此時兵餉皆足，你何必呢？皇帝現在心裡很煩，你就別對他亂說什麼了。」麟徵一聽，嚎啕大哭，淚滴階石，彷彿當年夢中的景象。這場破夢就這樣實現了，麟徵只好自殺。

死節的朝臣通常會提到報答「君恩」。「君臣之義」是王朝生活的核心，也是朝臣賴以為生的基本精神。裡頭的「破局」詩意表現在一首絕命詩：

生為大明之臣，死為大明之鬼。笑指白雲深處，蕭然一無所累。

這個「笑指」、「蕭然」都是對破局的解脫，與時局共亡。時間的急迫也終結了。

遺年憾事 哭泣的現場

據錢鍾書說，宋臣汪元量是供奉內廷的琴瑟音樂家，也是能譜曲的藝術家，他一直在宮廷內，與謝太后相處。元量在朝破的當時，人在現場，他寫了一首〈醉歌〉，把現場處境以憾事的心情寫下來：

淮襄州郡盡歸降，陴鼓喧天入古杭。國母已無心聽政，書生空有淚成行。六宮宮女淚漣漣，事主誰知不盡年。太后傳宣許降國，伯顏丞相到簾前。亂點連聲殺六更，熒熒庭燎待天明。侍臣已寫歸降表，「臣妾」僉（簽）名「謝道清」。

這首記事詩幾乎可說是一首亡朝現場的史詩。德祐二年春天，宋朝的六歲小皇帝剛即位，元兵在丞相伯顏統帥之下，直逼首都杭州。整個宋宮廷都是孤兒寡母，小皇帝的媽媽聽政，而謝道清是小皇帝的祖母，伯顏向她索取「手詔」，她也就給了，元量在另一首詩也提到「夜來聞太母，已自納降箋」。（見錢鍾書《宋詞選註》三五五?三五九頁，台北，書林。）在一二七六年正月十三日，元兵已經攻破了江南，當時在杭州的宮廷聞說元兵已到臨安東北的皋亭山，元量在〈湖州歌〉寫道：「皋亭山上青煙起，宰執（執政的官員）相看似醉酣」，幾經商議，不知死活，還要「遣使皋亭慰伯顏」，就是議和。滿朝文武除此之外，無計可施，「殿上群臣嘿無言」。結果伯顏攻進宮廷，只見孤兒寡母在珠簾裡，看著滿臉鬍子的元兵「萬騎虯鬚遶殿前」。

元朝來到宮廷，把三宮俘虜到北方，元量也跟去。他的眼睛看著小皇帝謝了元帝不殺之恩，走出皇宮，只見元兵在道上兩旁，小皇帝的紅袍子在元兵的旗幟兵馬之間緩緩移動，顯得十分渺小。上了船，吳山慢慢遠去。對元量來說，吳山是宋王朝的鄉愁，當年宋王朝總是在吳山擺席宴群臣，漂亮的宮女捧著玉盤，蓮步輕移，滿園歡笑的聲音，看在元量的心頭彷彿夢中：

昔夢吳山列御筵，三千宮女燭金蓮；而今莫說夢中夢，夢裡吳山只自憐。（〈越州歌〉）

真有「大江東去水悠悠」之感。

文天祥也在後來一起被送到燕京，汪元量在文天祥尚未被殺的一個中秋，獲准到牢裡看天祥，元量拿了琴做〈胡笳十八拍〉。琴聲之間，元量想起當年「淮襄州郡盡歸降，書生空有淚成行」，文天祥則「年過半百不稱意，此曲哀怨何時終」，自稱「浮休道人」。琴罷，元量要天祥賦一手胡笳詩，但是倉促之間，天祥沒有寫完。過了中秋後一個月，元量又來囚室，當時天祥在獄中沒事，終日唸誦杜甫的詩，將最有感覺的部分挑出來，輯成二百首，請元量想辦法出書。元量的〈十八拍〉經天祥作詞，聲音與文字共營了宋朝憾事：

昏王室，天地慘慘無顏色，西望千山萬地赤，不知明月為誰好，來歲如今歸未歸。

明朝崇禎十七年，皇帝開始天天掉眼淚。春節元旦，崇禎與朝臣喝茶，內閣大臣談到庫藏空虛，外餉又不來，只好靠皇帝內府的錢支應。崇禎沈默許久才說，內府也沒錢，說完眼淚就掉下來。後來李自成入宮搜刮，發現只有十來萬，不禁歎氣，這種皇帝還能做嗎？延至元月九日，輔臣李建泰才提出督師剿匪，崇禎高興得不得了，又告廟又賜劍，目送李建泰出城二里。結果李一出城，士兵逃的逃跑的跑，就沒得打了。二月諸臣見事不妙，請崇禎移都南京。崇禎下不了決定，作罷。三月，官員開始有人落跑，內府的錢只剩八萬，崇禎要眾朝臣捐款，搞了半天，只捐了二十萬兩。李自成進京之後，卻榨出一千萬兩，所謂「那時不出，這時全沒了」。

從三月三日起，崇禎才開始召集朝臣開會，大家束手無策，崇禎每次開會之後，一定是痛哭著走入內宮。十六日，李自成的兵已經在城門攻打，官兵無糧做飯，無法打仗。十七日，李自成派投降的太監杜勳入內講和，希望分西北一帶自立為帝，裂土而治。崇禎沒答應。十八日中午，日色無光，大風驟雨冰雪，迅雷交作，人心愁慘。下午三時，監軍太監曹化淳開門投降。黃昏時刻，崇禎開始辦後事，他遣人將太子送出城（其實沒出得去，被國戚出賣獻給李自成），要皇后自盡，殺女兒、妾侍，他自己則跑到太監王承恩的住處換太監的衣服，跟著數百個太監走，先到齊化、崇文門，走不出去，又轉到正陽門，正要奪門而出之際，守城軍士懷疑是奸細，用弓箭火砲射他。崇禎無法，只好又轉回宮內，把太監衣服脫了，只穿著白綾暗龍短襖，與太監們跑到萬壽山的巾帽局（做官服龍袍的管理處），上吊自殺。

那時候剛好是十九日凌晨一點。這個時刻成了神聖時間。死節的朝臣都以追隨崇禎死後的世界為齎志，伴隨龍馭上賓。闖賊李自成對投降的朝臣不齒，罵他們為何不死節，有人就開始罵崇禎無能，沒有闖王的英武，不值得依靠。崇禎死亡也成了朝臣的救贖。

我將前往 狠鬥一閃念

並不是所有赴死的人都如此慷慨激昂，拖拖拉拉的不在少數。到底朝臣們爭的是什麼？也許有千百個理由，但衡諸實情，計六奇講得最中肯：「每一王興，有附而致榮者，即有拒而死烈者，生易而死實難」（引自何冠彪，一九九三）。但是議論者往往是「事後論人，局外論人」，而「事後易為智，事前易為功，所難者獨在臨事時。」

文天祥行刑之前說：

孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧。

事隔三百餘年，崇禎十七年，李自成攻陷京師，朝官甲戌狀元劉理順也下絕命書：

成仁取義，孔孟所傳，文山踐之，吾何不然？

理順妻孥大小十八人闔門縊死。賊兵湧至他家門，不禁大哭說：「劉狀元居鄉最有德，里人莫不被其恩，此來正欲擁護以報，何遽死也？」臚拜跪哭而去（引自錢稚農《甲申傳信錄》）。

明亡之際，翰林院的汪偉最勇。他早知明朝局勢不可為而為之，就在他的官邸牆壁寫下〈三破詩〉：

看事不破，為事所弄；看人不破，為人所弄；看身不破，為身所弄。

城破的時候，他與太太耿氏擺桌飲酒，用大筆在牆上大書：

志不可辱，身不可降，夫妻同死，忠節雙芳。

於是夫妻同時上吊，汪偉懸巾在右，耿氏在左。當時，左尊右卑，耿氏一看不對，對汪偉說：「雖然顛沛，禮序還是不可以亂」。夫妻只好重新來過，汪偉在左，耿氏在右，這才上吊。

我將赴義，但前往何處？表面上說是「就義」，赴君臣之義，實則是「決斷」，絕斷王朝的生活，離開親愛的宿習，走上不回歸的路。前往的心情是忽然成空的「一絲不掛」，也就是「蕭然」前往。但是這種「蕭然」顯然必須在一瞬之間發作，也就是在「破局」的時候，要有全然皆破，在一閃念之間，已經全然「一絲不掛」，作化山河。瞿式耜在獄中待死的時候感歎：「一從初不死，惡緒漸來多」，意思說，當初為何不狠心一閃念，現在等死的時光，反而有「艱難勝度萬重山」的難。

隻影流浪 悲回風

謝翱是以布衣當文天祥的軍事參謀。在文天祥死後，一個人隻影在浙東流浪，乘舟登山，一想到文天祥，忍不住就哭。有次到子陵西臺，為文天祥設牌位祭奠，以楚歌招魂，哭著寫下〈登西臺慟哭記〉：「我怕死後再見天祥兄的時候，不知如何說什麼，所以總記著當年生死相別的話，心裡一動念，即在夢裡尋找。只要看到草木景色，依稀是當年與天祥兄在一起的情景，就徘徊顧盼，悲不敢泣。」謝翱在吳楚之間流浪，有如被放逐的屈原。死時與文天祥同樣是四十七歲。

謝枋得在抗元軍失敗之後，隱名埋姓，流浪在福建，為人算命不收錢，若有人幫他一點生活費，他就寫詩送人。因為人們發現這個人有才氣，就請他當老師。結果元朝知道他的賢名，請他當官，他只好絕食而死：

我今半月忍飢渴，求死不死更無術，精神常與天往來，不知飲食為何物。

流浪意味著「不再有家」，不願依止。流浪的人常說「清風明月」，而不是顛沛流離；「清風明月」是因為流雲的心，不再「在世營生」，而是用行腳的方式過日子。顛沛流離的人還渴望能安定下來，流浪的人卻已經不再寄望安定，天下雖大，容身安定顯然是「苟且偷生」，只有浪跡天涯，才見自己。為什麼不死？這顯然是自己與君王沒有交情，也未曾有王朝生活的宿習，但是改朝換代的世界，已經是自己不願活的地方，只好流浪。
浪跡給出的詩意，總是像屈原的〈悲回風〉：

我一次次欷歔嗟歎，獨自留在深山焦急煩憂，眼淚錯落地漣漣流下來，思來想去徹夜難眠，直到天亮。在漫漫長夜中，我始終控制不住內心的悲傷。登林石山遠處眺望，道路遼遠而靜默，我停留在這無人影無聲響的地方，聽不見故國的消息；大地寂靜遼遠無邊無際，莽莽的草木凋殘改容，秋色蕭條牽動我內心的憂傷，草木的樸質無力抵擋肅殺的秋風。歸路漫漫難測，思緒綿綿難斷，深憂使我長悲，摸索在黑暗中不見光明也沒歡笑。平時，我吸吮著清涼的濃霧，用雪水漱口，靠在風穴旁呼吸著寒冷的空氣，望著群山的迷霧，最怕的是聽到水流激昂的聲音（翻譯引自《行吟澤畔屈靈均》）。

聽風聽雨，天地悠悠，獨悵然而淚下。