回首頁 買書 加入會員
  心靈工坊 > 書本
所有圖書 買書 大宗訂購  
搜尋
 
 
  書序:
  傾聽音樂、傾聽內在的聲音
  話語和回憶
  用靈魂來創作
   
  書摘:
  第一章 流沙之河
   
  延伸閱讀:

 

《以畫療傷》
Recovery by Creation

作者: 盛正德
書系:Caring 015
定價:300元
頁數:208 頁
出版日期:2002 年 10 月 01 日
ISBN:9572808400

特別推薦:王浩威、宋文里、呂旭亞、侯俊明、袁樂民、吳佳慧
-----------------------------------------------------------------------------------------------
話語和回憶
書序作者:宋文里(清華大學社會學研究所所長及專任副教授)

精神分析家漢斯.婁沃(Hans W. Loewald)【註1】曾說:對於童年記憶的「恢復」其實常常意謂著一種「創作」──第一次把不可言說的記憶變成語言而說出來:「回憶……並不是重新錄製,而是創作出一種前所未有的東西。」如果你不明白這話的意思,那麼,藝術家盛正德畫筆和文筆之下的回憶,就在告訴你這些。

我在幾年前曾經參加一個很有意思的年輕藝術家團體聚會,其中以畫家居多,還有些詩人、歌者、藝術教師在內。這個聚會沒有一定形式,參加者也常改變,地點則是在新竹、苗栗、台中之間流動。我們原先是要稱作「畫友會」的,後來有人認為「話友會」更好,因為我們湊在一起的因緣,多半是由話語交流而起。我和盛正德算是這個團體中最老的幾位之一。但我們有個基本的差別──我總是很多話,而盛正德的言語則常是沈默。

我到過盛正德在竹南的畫室。當時他用相當表現主義的手法,簡拙、沉練而帶點撩亂地描繪一些莫名的憂懼。他說他喜歡的是神巫式的咒語和諭言。後來他開始進入中港溪計畫,回到相當寫實的畫風。我也看過那批畫作。印象深刻的是畫裡的靜默無聲,尤其是那幅《蓬萊溪畔的長崎》【註2】,我看得屏息噤聲,不能言語。

之後就在他山上的新家,看他所謂憂鬱症時期的畫作。我覺得,和他之前的作品相比,這些凌亂的畫稿和塗鴉不能算是畫。是他不能講話了,連沈默也不行。但是,我和他說,和他相比,我碰過的孤獨或苦難,我發生的憂鬱和焦躁都不算什麼。再經過年餘之後,讀到他這些筆記,我才了解:不是憂鬱不算,而是當人能把憂鬱說出來,要算。憂鬱的疾患剪斷了人的舌頭,扼殺了喉間最後的發聲意圖。但是,像盛正德這樣,在最後關頭,竟爾停佇而回身轉向記憶的,我不知道能有幾人。

在本頁的註腳中,我偷渡了一個字眼「情感迻換」(transference),也暗地說明那是一種關於藝術之所以為藝術的理論想像。漢斯.婁沃在討論佛洛依德的「昇華」(sublimation)概念時,強調了藝術形式和人的關係之間必要的理論接合之處。讀到這裡,讀者諸君一定會滿腹疑竇,想問我為何提這些生硬理論?是的,我在話友會中確實常常這樣講話,而那些話語的朋友們也都知道會是這樣。他們歡迎我,就是為了這樣的理由。不過,他們不是只歡迎我談佛洛依德的什麼,而是,很可能像我要提的下面這段話:

藝術家再怎麼沉默也已經說了很多,只是他的說法好像承載著太多不能言語的記憶,所以他的口舌變得凝重。而即便在不須多話的時刻,我也早已「理論性」地知道:這些圖像終究會變成對於母親,或來自母親的記憶。

我說的母親不是指大地,或故鄉,但誰又能辨別她們之間的異同?在記憶裡頑執不去的,最後都會混然成為一體。這懷抱著小孩而哭訴的母親,和讓人滑跌滾落、而致遍身傷痕的溪谷,誰說不是同一個?
甚至死亡,也是一種想望,想望回到母親懷裡。只是,這被壓迫而致無聲的母親,她早已成為死不甘離的孩子自己。

我是母親 母親是我
我不斷向她伸手
她卻不斷向後逸離
我走入深山去尋覓
但我一直回不到她那裡
我找不到 我自己

我看過母親被壓迫而流淚,看過母親窘困不知如何養活成群孩子,但我從未真正感覺到向母親伸手而不能及。而詩人卅藝術家只是以他自己的生命為我們的幸運而兀自承擔著苦難?他為我們表現出我們所不能表現的命運?而甚至他的母親, 原本就是我們的母親?

話友會很久沒聚會了。上一次是因為侯俊明和阿麗的婚禮,我們在盛正德山上的家裡相聚。我記得我們在他家的大廳貼滿了各式各樣的婚禮祝辭。但也有從婚禮而延伸到命運的各種禱告和咒語。後來行吟詩人李峰把這些言語通通收在他的即興吟唱歌詞裡。盛正德夫婦和孩子則在後面護持著我們。
我不知道心理治療能不能單獨地發生治療之效──如果不是因為有些命運相繫的朋友們一起互相拉拔的話──孤單的我們,離開諮商室之後,是不是一樣會在人群裡頭孤單地哭泣?
這算是我給盛正德的一段禱詞。但願我們的話友會能繼續到盛正德家裡,以回憶的話語而相聚。

【註1】我最近閱讀漢斯.婁沃的一本精神分析著作《Sublimation: Inquiries into Theoretical Psychoanalysis》 (Yale University Press, 1988),好幾次發現他所講的話,都深獲我心。但他講的「回憶……並不是重新錄製,而是創作出一種前所未有的東西」這句話則先是取自Gilbert Rose的摘錄,(見於Rose的The Power of Form. International Universities Press, 1980)一書(p.25)。後來,在《Sublimation》一書中,果然找到漢斯.婁沃自己說的,雖不是同樣的用字,但應是同樣的意思──他說:「他(佛洛依德)在解釋這些情感迻換(transference)時是說:那是revisions(修訂;重新見識)而不是reprints(重印,畫面複製)。」

【註2】這些畫作收錄在盛正德繪著的《有一條河名叫中港溪──中港溪畫記》(苗栗縣立文化中心,1999)。這本畫冊裡載錄的作品大多數已經被別人收購,但《蓬萊溪畔的長崎》被他兒子盛鎧留著,我知道他永遠不會把這幅畫賣掉。



相關活動訊息:

 
心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
地址─106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓 電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286
e-mail─service@psygarden.com.tw