《以畫療傷》
Recovery by Creation

作者： 盛正德
書系：Caring 015
定價：300元
頁數：208 頁
出版日期：2002 年 10 月 01 日
ISBN：9572808400

特別推薦：王浩威、宋文里、呂旭亞、侯俊明、袁樂民、吳佳慧
-----------------------------------------------------------------------------------------------
第一章 流沙之河

一、禮物

那天早上，外面天空湛藍，本該是個淡淡的三月天，但今年的春天似乎溜逝得特別快，已如夏天般的炎熱。整棟房子只剩我一個人，坐在椅子上呆望著放在地上一整串的香蕉，陽光射在泛著綠色未熟、短短胖胖的香蕉上，一層白粉似的物質閃閃發光。這是昨天早上剛從蕉樹上砍下、整串呈圓錐狀的台灣原生種芭蕉，由一位住在隔村的原住民好友帶來的禮物。他叮囑著：「把它掛在陰涼處，慢慢變黃了就可以吃，味道比一般香蕉更好。」

但是，香蕉放在地上一整天，我一直處於一種昏昏沉沉的狀態，連那麼簡單、隨手的工作都幾乎沒有辦法完成。隔天早上醒來，努力地想克制住一種漫無邊際的孤寂感，試著倒一杯開水，拿一塊麵包吃了兩口。但，強烈的莫名悲傷感卻似乎比麵包更大量地進入胸臆；很想哭，卻也很難肯定悲傷的因由。停止了進食，坐在椅子上，看著被太陽直射的香蕉，心想，這樣會被晒壞的。因此去找了一根棉繩，拎著重重的整串香蕉，走到室外走廊，找到本來就釘在天花板的鐵勾。那高度站在地上沒辦法搆到，於是我把停放附近的機車推來，當墊腳梯使用。先把香蕉立放在機車邊，拿著繩子爬上機車座墊，機車搖搖晃晃的很不穩當。我把繩子穿過勾子，繞一個圈子打了死結，這時繩圈就垂在頷下。突然，毫無預兆地在意識底層湧上一個念頭，把繩子套上，只要腳稍微用力一踢，就可以把機車推倒，死亡很快就能降臨。

當時在耳邊覺得有個聲音叫我行動吧！還有什麼好留戀的呢？就在這種恍惚狀態下，我真的把脖子套進了繩圈。然而就這一刻，突然聽到狗狗在地下吠了兩聲，以一種與平時不同的聲音嗚叫，有點像剛學語幼童的嗯啊聲，也就因這樣一線聲音的力量，把我拉回了現實世界，行動也踟躕下來。終於，我脫開了繩圈爬下機車，全身乏力地走到窗邊的小板凳坐下，以發抖的手點上一根香煙。狗狗走過來靠在腿邊，抬頭望著我的眼睛，微微地搖著尾巴，這時我才察覺與牠相貼的腿也在顫抖。慢慢伏下身體，輕輕地擁抱著狗狗感覺牠的體溫，眼角湧出了濕濕的淚水……。


被棄的鴿子
某天近午，下著不小的雨，撐著傘站在小店前的站牌邊，客運車很快地從轉彎的路口出現，但卻沒有停下來，繼續高速往前開。看著車子遠去，錯愕了一下，突然感到一股很深很深的悲哀，幾乎讓我無法站立，忍著莫名的悲傷繼續站著等車，不動聲色地擦拭臉上的雨水及淚水。等到下一班車到了，上車坐定後，還是擺脫不掉那股沈重的悲傷。
我開始剖析自己，怎麼會有那樣強烈的情緒呢？發現那是一種被遺棄及無助的感覺，當然也包括了被貶視的不滿。不過最讓人不解的是，車子過站不停，正常的反應應該是憤怒，而不是悲傷。如此不合理且強烈的反應使我萌生看精神科醫生的想法。巧的是過兩天，剛好看到《走出憂鬱，生命依然燦爛》（註）這本書的最後一頁，就是寫到一位憂鬱症患者被公車放鴿子的事件：「患者說道：『我覺得好想哭，在那一刻，所有光明都開始離我遠去……』」。想不到，遠在地球彼端的患者與我竟然有如此相同的經驗。這部分的悲傷後來在心理治療時，就慢慢顯現出更深層的意義。其中很多是幼年時的際遇，雖已經過這麼漫長的時間，這些幼年的印記及一些事件的遭遇，已成為我個人獨特的制約反應，或潛伏於意識下的陰暗面了。

註：作者崔佛•巴尼，楊素珍譯，晨星出版。


藍色的光譜
經常會有朋友問起，憂鬱症到底是怎麼回事？人免不了會碰到情緒低落的時候，往往會懷疑自己是否也得了憂鬱症。這種問題很難回答，基本上這是醫生才能解答的專業問題，我的建議是：何不找專業醫生診療，相信沒有一個精神科的醫生會因而取笑你的。
從小到大五十多年來，不知道看了多少醫生，包括內外科、耳鼻喉、牙科、眼科等等科別，當然每位醫生都有他特有的人格特質，有的客氣、親切，有的架勢十足，不茍言笑。但以個人的就醫經驗來看，我覺得最親切的應屬精神科醫生了。或許精神科醫生面對的病患，無法如其他科別一樣可依X光、驗血、驗尿、量體溫等等檢驗來作實質的病理判斷，而必須細心地觀察患者言行反應來作為診斷依據，這樣的診療過程，使得醫師更有耐性及同理心。

回想自己的病發經驗，當身陷憂鬱的浪濤時，根本無從察覺到事態的嚴重性，還會以生理的毛病去臆測。到後來，最大的感覺是人生失去了價值感，對於快樂的事也快樂不起來，在意識層面會找一個讓自己認同的焦慮因由，然後一頭栽進去地抱怨、憤懣，更多的是嚴重的自責、自卑。接著身體上的狀況也日漸明顯，我會顫抖、無力、嗜睡。還有一個明顯的狀況是體重減輕，在短短兩個月內，原本就不胖的我，一下子瘦了六公斤，洗澡時望著鏡子裡的人，肋骨一條條凸出著，所有的衣褲都大了一號。有位女性朋友抱怨體重增加，我告訴她：「其實減肥很容易，只要妳得了憂鬱症，保証很快就瘦下來。」但是醫師說，有的患者反而肥胖起來，原因在於有些患者是以吃來減輕焦慮。如此看來，憂鬱症還真是詭譎多變。
從天空的淺藍到冰雪的冷藍，藍色的光譜是很長的。若說藍色代表憂鬱，那麼憂鬱症的藍色就像陰影般的黝藍，能把各種波長的色彩全部吸入∣∣我們腦內的傳導物質缺乏時，就會把快樂、滿足、幸福等等的感覺吞沒∣∣而身體的機能也受內分泌改變的影響，產生各種不適的狀況，這時除了尋求精神科醫師或專業心理諮商治療師的幫助外，沒有其它更好的辦法了。就像其它任何的疾病一樣，不必諱病忌醫而讓憂鬱症的症狀延宕加深。

精神科醫學的發展，超乎人們想的迅速。身處在這快速變遷社會之中的現代人，心理上的疾病也跟著不斷地增加。社會結構的壓力無處不在，心理諮商等等心理保健的資源，在台灣偏偏又太稀少而且不受重視，以致於經常有人身處在藍色光譜上的某一點而不知折返，越過了這一點之後，就有如過河的卒子一樣無法回頭了。這時能拉你回來的可能只有醫師及治療師，千萬不要輕易放棄這個機會！

初看門診
雖只是三月底，但天氣炎熱，頂著太陽中午二點多進入醫院，感到一陣冷氣舒適的涼意，找到精神科的門診室，候診的人不多，很快就亮起我的診號，這是我第一次到精神科看診，也是初次見到袁樂民醫師。他是位能替病患著想的好醫師，初診大約花了四十分鐘，很詳細地問了近況及病況，出了診療室，拿著取藥的診療單，望著上面寫著：重鬱症，中度，單純發作。一時之間，有種走進無際荒原的茫然與痛楚。走出醫院，外面的熱氣馬上包圍過來，但身體裡的陰冷卻依然不散；走到停車處，車裡更是悶熱。我無意識地啟動車子，開上馬路，眼淚這時卻開始流出。視線越來越模糊，只好在路邊停車，四周無人，我把頭趴在駕駛座旁的位子上，雙手用力地垂打座椅，失聲大哭。我不知要朝誰呼喊，沒有上帝，沒有神祇的存在，反而在呼喚死去狗狗狐狸的名字，渴望著能撫抱到柔軟、有溫度的生命。然後是無意識的哭嚎，無法忍受的是自己怎麼把人生搞得這樣的一團糟？再怎麼樣都沒料到，這把年紀之後的生命是處在這樣的一種狀態，我自責、自憐、自嘆。幾十年來從沒像這樣的哭過，哭了之後覺得好過些，繼續啟動車子，回到舊家樓上畫室。雙手還在顫抖，勉強地寫了一些感記。寫什麼已不重要，在那熟悉但雜亂的環境中，陳舊的空氣味道，似乎在輕輕地觸摸著我的身體、心靈，一種熟悉而安全的撫慰，雖仍充斥著悲傷但終究能平靜些接受憂鬱症的存在。


藥物治療
第一次到精神科憂鬱症門診掛號，很幸運地，我遇上了一位良醫袁樂民醫師，很耐煩地聽我傾倒心情垃圾，接著很詳細地把病因、病情、病理解說清楚，有些很專業的術語也口語化地解釋給我這第一次上門求診的病人聽，最後他將服藥需多久才能產生療效、服藥過程可能產生的副作用，都一一詳細地說明。想到曾經去看感冒小病，還沒把症狀說完，醫生就已經把藥方開好的經歷，感慨就更深了。
一開始我服用樂復得（Zoloft），每天服用兩顆。首先覺得改善的是自責的情緒，服藥三、四週後的某一天突然發覺：對呀！自責的想法沒那麼強烈了！沒有想到藥物可以改變一個人的想法。然而藥的副作用，使我整天覺得口渴，所以在服用兩個月後，改服用百憂解（Prozac），以減少副作用。在換藥期間，出現了青黃不接的空窗期，樂復得藥效慢慢消失，而百憂解的藥效還未發揮。本來我還存有一絲僥倖的想法，以為自己可能只是暫時性的情緒低落，而非真的得了憂鬱症，但這空窗期把僥倖之心徹底打破了。這段時期，經常白天鎮日坐著，不是腦袋一片空白，就是睹物傷情的悲緒不斷湧出，之前寫過的掛香蕉事件就是在這段期間發生的事情。
慢慢地，百憂解的藥效才顯現，副作用也少得幾乎沒有。那段時期，有次搭乘火車南下至台中，車過豐原，想起三十年前曾在豐原獨自一人逛街的情景，竟然不可抑止地泫然而泣，這就是「睹物傷情」的最佳寫照，這種無端而起的悲傷，現在想來還是很不清楚是為何發生。憂鬱症有種特色，就是當整個人陷入了那像果凍般透明，似有形、又無形的空間時，身體手足及思想都會呆滯下來，根本就無法做適當的連結。而事後的回溯又常是模糊失焦的，好在這段憂鬱症的患病期，我以繪畫當成一種治療工具，每天把繪畫當成一種儀式性的必需，所以也成了日記式的畫作，這些畫作讓我留下一些可循之跡。


憂鬱症的誤解
憂鬱症遭到的誤解經常使我不知如何應對，大部分的朋友都以安慰的口吻，要我不要想太多、或是對事情想開一點、不要凡事鑽牛角尖……，全是很有道理的話，但也往往勾起我更多的自責、自卑，雖然他們叫我加油，我卻洩氣極了。也有少部分的人把我視之為異類的存在、一種錯誤的存在，所有的作為都被目光檢視著，如果我露出笑容，那必是虛偽的假面；如果我哭，那正是應證了變態的病狀。我不能有絲毫的情緒流露，然而呆滯不也是精神病明顯的狀況嗎？

這不只是一些沒有醫學常識人們的反應，遺憾的是有些所謂的醫護人員也會有這樣的回應。曾與某醫師朋友有些意見上的衝突，他就擴大解釋成為我憂鬱症的反常表現；還有前不久到醫院就診，醫護大廳設有服務台，有兩位義工在幫人量血壓、解答什麼病該掛什麼科等等之類的問題，因為就診時間還早，所以就去量一下血壓，量完之後，其中一位女義工問我看什麼科？我回答：「精神科，憂鬱症。」她露出詫異的表情問道：「你在煩惱什麼？是在煩惱錢的問題嗎？」我明白她的意思，但，是這樣嗎？
罹患憂鬱症之後，好幾次到醫院就診時遇到熟人，如果不能遠遠地躲開，碰頭了，就隨口說些客套話，問起來看什麼病，就打哈哈帶過。事後自己回想：為什麼要顯得如此的見不得人？又不是犯了什麼罪，有什麼好隱瞞的呢？但我還是怕別人露出好奇的眼光、及探究八卦式的追問，也怕人以勵志的方式講出一大堆樂觀奮發、迎向陽光之類的大道理，這時我只能乾笑以對。病情剛開始時這些話還常常引起無能及軟弱的自覺，進而自責不已。想到在這些人口中如此快樂圓滿的世界裡，為什麼快樂總是像躲捉迷藏般的閃著我呢？很是不解。


斷裂的生命
在就醫一段時間之後，有天隨手翻開某健康雜誌（註），看到有篇報導：〈搬家憂鬱症〉。第一次看到這樣的名詞，想到自己也是在搬家之後憂鬱症發作，所以就把內容仔細看完。報導一開始就提到：「憂鬱症是失去熟悉的人或珍視的東西，被巨大的喪失感所籠罩時，容易發病的心理疾病。內心會感到異常空虛，而想要活下去的意志會極端低落。」當然所有的憂鬱症都有它發病的因由，正如身體上任何的疾病都有它的誘因。然而搬家也能成為一種誘因，則是大部分的人所想像不到的。文中還提及：「甚而有人只是修繕廚房就得了非常嚴重的憂鬱症。」
這次病發，我除了服藥之外，也做了多種的治療，如心理諮商、藝術治療、音樂治療等等。這些治療讓我明白：生活上的改變，其實只是憂鬱症外在導因而已，內裡早就埋有嚴重的傷痕未曾處理，任其腐壞發酵，最後就像踩到地雷似的爆發開來，血肉糢糊，不忍卒睹。當然，因每個人的天生體質、遺傳基因的不同，在某些狀況下特別容易得到憂鬱症，但對搬家這件事，大多數人很容易就忽視它對人的情緒有多大影響。搬家之前我隱約地發現到，在理性上及潛意識裡對搬家這件事的衝突，明知一定要搬了，卻還找一些理由拖延時間，直到不能再拖時才搬遷。然而，沒想到事情的發展是如此的嚴重（憂鬱症竄發）。後來我到台北找呂旭亞博士諮商，終於了解為何搬家會帶來如此大的負荷。旭亞老師以其專業精湛的經驗告訴我：老家的破舊，以及想搬到一個比較理想的居所，這一切都是理性的決定；然而從住了三十多年的地方遷離，一個經歷了親人的生老病死、以及個人在這生命過程中的悲歡離合種種事故際遇之地的別離，潛意識裡必定有股力量在抗拒。在這拉扯的過程中，生命斷裂了，於是我就陷落在那深黯的黑洞裡。
對過去生命所發生的片片段段，有的細瑣、有的沉重、有的尖銳扎人、有的柔細光滑，但這些碎片拼湊起來就是我的人生。這些堆積在無意識倉庫裡的雜碎，有的早已失落在意識之外，有的在意識中化成影像，這些東西都依附著老家而存在。搬離，在某種意義上來說就是一種喪失，而這次的喪失，就讓我陷入憂鬱的泥淖之中了。

（註）：《家庭醫學雙週刊》，啟思文化出版。

孤寂的滅絕
從醫院看完門診出來，心裡還是很雜亂紛沓，有點自憐自傷地走出醫院，想哭，但長久的壓抑讓我哭不出來。有時能夠哭出來是一種放縱或釋放，也是一種難得的幸福。
走在路上，覺得雙腳不聽使喚慢慢地拖著，心想也好，好像忘記有慢慢走路的權利。只是口很渴，口渴是服藥的副作用嗎？還是在渴望什麼？能夠渴望什麼是幸福的。驀然發現自己竟然什麼慾望都沒有，這是死絕之境，能走到這種異境來也是人生少有的經驗。
經過小學門口，正是放學的時刻，一群群的小孩走在路上，喧鬧不已，這是常見的景象，讓人覺得歡樂、充滿希望，在夕陽下欣欣地演出。然而，我好像處在另一個世界般的遠離這些感覺，一切猶如隔著一層紗幔在演出。我依然耽溺在某個陰暗的角落，躲在自己的領域播種孤寂的種籽，並不擔心與現實世界的分裂。至於會不會開花結果並不重要，孤寂的繁殖是孤寂，孤寂的滅絕也還是孤寂，所以孤寂是一個不死的金剛之身，它永遠跟隨我的生命或靈魂存在著，不論走到何處它必存在，人多、人少之處一無差別。曾在某些婚宴場所與一群素未謀面，而且可能之後一輩子再也不會碰面的人同席吃喝，周遭熱鬧喧譁極了，但也覺得寂寞極了；也曾一個人走在台北東區摩肩人潮裡，卻為如被撕裂的生命而流淚，迎面人群沒有人會多看一眼。

想起去年法國名畫家畢費自殺了，在他的古堡裡面。畢費早期的畫作常會讓我有受到撞擊的感動，那濃烈得甚至是醜惡的生命形態，存在主義式的虛無及疏離，不再是理論上的見解，而是血肉清楚地在日常生活裡呈現，令人心悸，我感受到那份孤絕的心情。對生命的執著自主，有時是可以毅然地抉擇放棄。當然生病可能是畢費自殺的導因，但我覺得創作變成生命的主軸才是他自殺的主因，當他把頭套入塑膠袋時，想到的可能就是他早期的畫作│灰黯得見不到一絲希望，只有宰殺的血跡斑駁，及細瘦筆直的線條。愛情、聲望、金錢，都禁不起那憂鬱得幾乎無色的畫面所侵襲。







美麗人生的巧合
約二年前的某晚，參加一個小型聚會，這條路常走，開車經過不下百次，奇怪的是在黃昏天色未暗時刻，我竟然順著一長串的售屋廣告指標│美麗人生│而走錯路，進到某精神科療養院門口，當時的感覺很奇特，想著這條路已駕輕就熟了怎麼還會錯呢？是不是在潛意識中要尋求一個﹁美麗人生﹂？到今天終於感到這個﹁歧途﹂真不是偶然的，現在，我每星期四上午必定到這家療養院接受藝術治療。

第一次進去藝術治療室是在療養院的三樓病患活動區，經表明身份之後，工作人員才把門鎖打開，我的身體一進入，工作人員馬上就把門鎖上。雖然知道需要時還是可以出去，但是一種被拘禁的感覺禁不住地產生。

這個團體包括了各種病況的患者，有點好奇病友們將畫些什麼？想像中精神病患者的表達會直接一點，或紊亂一點，但畫完互相分享時，發現事實與想像差得很遠。我有個感想：就是作畫的人沒有把自己真正的感覺畫出來，他們還沒有把畫當成一種表達的工具，主要的是他們還在隱藏著真正的自我。活在這個社會的體制之下，即使在可敞開自我的場所也儘量掩飾。想到自己也是在種種的壓抑下活到現在，那麼的不自覺，而且也參與這些體制的建立與操控，真正的﹁我﹂早就被穿上捆綁衣，扔在一個陰暗的角落。哪一天才能把﹁我﹂找出來解綁，讓﹁我﹂重見天日，那時四週所有的人將要如何看待我呢？把我視之為傳統定義下的﹁瘋子﹂？瘋子其實也可以是一個快樂的瘋子，而﹁正常人﹂︵其實沒有一個完全﹁正常﹂的人︶也可能是一個痛苦的人，人為什麼總要帶著一個標準去看待人呢？
團體繪畫結束後，是我與心理治療師一對一治療的時間。今天談我的一個夢：一個舖著石板地的大廣場，有點像歐洲古老城鎮的廣場，我看到一個人躺在地上，他的一隻腳伸得直直地貼著石板地面，另一隻腳捲縮著，膝蓋無望地指向天空，有幾個人圍在那兒看熱鬧。我走近看，那個人穿著白色的長袖襯衫，有幾道裂口，像是被人撕破或是車禍所造成的。眼睛睜得大大的，但眼瞳已經失焦了，只是空茫地瞪著天空，像在掙扎要說出最後的一句話。奇怪的是我知道那即將死去的人就是﹁我﹂自己，而在看著﹁他﹂的人也是﹁我﹂。簡單地說，夢裡的二個人都是﹁我﹂：一個即將死亡；一個在看著﹁他﹂死，但似乎也沒有很深的悲哀，只是有點害怕，不敢靠得太近。接著夢就要醒過來，我知道﹁我﹂躺在床上做夢，所以總共有三個﹁我﹂重疊在一起，醒過來全身好冷，從骨髓裡發出的寒意，顫抖著把棉被裹緊。不論是那一部分的﹁我﹂死去，在夢裡出現的那一對睜得大大的、空虛、失焦、逐漸渙散的眼睛，映著天際的微光，我一直覺得他極端地想和我說什麼，嘴唇微張顫動著。但我在害怕，沒有低下頭俯耳傾聽。說的到底是什麼呢？生命中某個重要的秘密？秘密就此消散在廣場的上空，永遠無法再凝結成語言傳達出來。

治療師讓我躺下，試著重回夢境，但不知是環境不理想，或是雜念太多，重回夢境終沒成功。之後這夢景常常出現。我想著：人的某些角色是那麼容易消逝嗎？﹁我﹂是那麼容易分裂的存在嗎？且不安及失落地猜測著死去的﹁我﹂到底是﹁我﹂的那一部分？