《難以承受的告別：自殺者親友的哀傷旅程》(已絕版)
Silent Grief : Gliving in the wake of suicide

作者： 克里斯多福．路加斯、亨利．賽登(Christopher Lukas
譯者：楊淑智
書系：Caring 005
定價：280元
頁數：320 頁
出版日期：2001 年 08 月 01 日
ISBN：9573049570

特別推薦：文榮光、王浩威、吳淡如、陳秉華、朱開玉、慧開法師、蔡昌雄、許佑生、吳庶深
-----------------------------------------------------------------------------------------------
第三章　一個家庭的故事

世上並沒有典型的自殺者遺族故事，因為並沒有典型的自殺者遺族。每個人的遭遇都不一樣；每一個人都經歷痛苦，然後繼續過正常的生活︱或者無法過正常的生活。本書從頭到尾所陳述的，沒有任何足以套用的典型，我們將引述各種不同類型的自殺者親友的談話內容。但是，由於這些陳述都列在本書各章節的上下文中，可能遺漏自殺者親友的生活細節和整個人生的全貌。為了讓讀者感受到他們的生活景況，我們兩度選擇整體呈現遺族的所有談話內容。本章就是其中一則。

這是一個家庭的故事。在故事中，你將發現我們前面已經談過的：自殺及其漸次影響遺族情緒的順序︱恐懼、罪惡感和憤怒。由於沒有任何一位自殺者親友能詳細談及每一件事情，因此本書即便照單全收，錄下所有談話內容，還是有許多遺漏之處。最後，米妲蕊所提及的事，我們將在稍後的章節中仔細討論。本章則是前言。

同一家人對自殺的看法各自不同。在米妲蕊家中，曾經有多人自殺，家屬對自殺的看法更是多樣化。稍後的章節將提到米妲蕊其中一個兒子席恩談論他對自殺的看法。

他們家有六個孩子。老大是法蘭克，然後是席恩、艾蘭、奧黛麗、厄尼斯特和馬克。八年前，法蘭克服藥過量致死，驗屍官指稱他是自殺；兩年前，馬克上吊。奧黛麗被診斷出患有躁鬱症，且數度企圖自殺。這波自殺風潮始於米妲蕊的丈夫。看看她所經歷的這一切，卻沒有被擊倒，反而看起來比實際年齡年輕許多。她的用詞有所抑制，未加以修飾，但是她的故事令人驚心動魄。



我丈夫自殺身亡至今已有二十四年了。我以為，我已經從這陰影「逃」出來了︱我有六個孩子要照顧，沒有太多時間去理會別的事情。我只是對自殺敬而遠之，真的一點兒也沒被他自殺的事情困住。另一方面，我經常提及他自殺的事，這是我處理此事的方法。我有一大群好朋友，全都非常支持我，尤其是其中一位丈夫過世的太太，我們經常促膝長談好幾個小時。大部分都在聊孩子的事情：丈夫自殺如何影響孩子、我們正在做什麼，以及如何同時扮演好嚴父慈母的角色。後來，我夢見我丈夫還活著，他不和我說話，我經常想到，這便是我為什麼憤怒的原因。我要是遇見他，一定會問他：「你為什麼不告訴我，你還活著？」然後我會對他大發一頓脾氣︱在他死後多年。

他得了憂鬱症，但是從來沒有一天不工作（他經營一個加油站，每星期工作七天）。沒有人知道他有病。我知道他很憂鬱，但是一直以為那是因為我的緣故：我做了什麼？我想了很久，接著我想搖動他，讓他和我說話︱諸如此類的事。我不知道他是得了自殺憂鬱症。

有一天晚上，他收工關閉加油站之後，把跑車開進加油站，接上塑膠水管。我在家裡等他回來，等到睡著了，那時已經很晚，我走下樓去加油站；他不在那裡。父親和我一直等候。那是九月，溫和的滿月夜。我們坐在階梯上。最後，我關好家裡的門，出去找在加油站工作的一個雇員。我叫醒他的母狗和小狗，他並沒有醒來。那時已是凌晨兩點，我回到加油站，四下一片安靜，以致我能聽到馬達的聲音。我立刻明白過來。他曾經留紙條給他的醫生說：「我知道你會了解，但是米妲蕊需要你的幫助。」醫生後來說：「我想，他比以前過得更好。」

我真的認為我偏離了一切。發生任何事情的時候，我只擔心幾個孩子。我從來沒有讓自己去感受失去丈夫的傷痛。我有一個姊姊，十八歲時突然過世，還有一個姊姊，二十二歲便患有先天性心臟病。因此我經歷過家人突然死亡的傷痛，那時我才十二歲；我猜我一定很習慣家裡有人過世了，已學會如何應對。我父親會說：「事情總是發生了。那是上帝的旨意。」當我聽到別人如何應對時，我想我已保護自己不理會別人的反應。當我丈夫過世時，緊接著就發生豬玀灣（在巴西西南海岸）事件【註一】，但是我一點也記不得。彷彿我忘記我丈夫，也忘記那時周遭發生的所有事情。我更容易為其他家庭的人而哭泣。但是你知道，我什麼時候哭得最沈痛？甘迺迪總統在我先生過世後一年遇害，我為他連續哭了四天。我知道有許多人為他而哭，但是我哭了又哭。我可以為甘迺迪總統而釋放的哀傷情緒，卻無法為我丈夫傾巢而出。法蘭克死後，奧黛麗也病了，我去看心理醫生。最後醫生告訴我：「看，我不打算讓妳哭或發洩怒氣；妳顯然已經用妳的方法走出自己的路，那非常好。」醫生一開始曾費盡心力，想調理我的情緒。但是卻發現我沒有什麼負面的情緒。

哦，有，我有許多罪惡感！要是我更了解他就好了。加油站的生意令他有壓力。如果我讓他離開這個工作就好了。我回顧，想到他每天都是深夜才回到家，全家人都在等他。他去除草，我會跟在他後面幫忙。我想著過去，告訴上帝：他一定希望擁有一些寧靜的時刻！我們結婚十二年。事情依你所說、所做或不做的進行。那天晚上，他打電話回家，我正在樓下洗東西。他說：「哦，不要麻煩，我待會兒再打。」但是他並沒有打。要是他打電話回家時，我在樓上就好了……我告訴自己，我了解那是一種病，我覺得有罪惡感。我姊姊告訴我：「要是妳沒有生那麼多小孩，妳丈夫也不致於自殺。」這句話深深抓住我。他死後有一些傳言：說他是離家出走；他是去經營輕鬆且有利的謀生方式︱嗯，你必須了解我丈夫。就像我父親所說的：「就算他惹了滿嘴的屎，也不會說出來。」我卻覺得他是一個好人。我對父親的話一笑置之，那些謠言並未影響我，但是我不知道學校的同學會怎麼對孩子們說。

真是好笑。我們住在強生家隔壁，孩子們來來往往。那一天晚上，我的老么馬克自殺身亡，馬克死前曾找費爾．強生來。費爾和他談了兩三個小時，那是費爾第一次知道，我丈夫是自殺而死的。我一直以為大家都知道這件事。我想著這些年來，總有人會提起這件事。他說：「一直到馬克那天晚上告訴我，我才知道。」接著他告訴我，他父親也是自殺。我並不知道這件事。費爾依舊不認為馬克是認真的，以為馬克只是在賣弄玄虛。馬克有一把槍，費爾找人去把槍裡的子彈取走。後來，馬克上吊。

馬克把憂鬱埋藏得多深啊！那些年來，他和他最要好的朋友談話時，都不曾顯露這心結。

有時，我不知道自己是否也隱藏了所有的罪惡感，它偶爾會冒出來，或者發生其他狀況。

艾蘭也有一些問題。我丈夫自殺時，她才五歲。由於她明顯的愁眉不展，於是我帶她去看心理醫生，大約看了一兩年。後來她念大學時，選了兩門主修，第三年她提議休學回家，自那時起大約八、九年的時間，她又開始看心理醫生。她並沒有憂鬱症，但就是不快樂。後來她結婚，現在已經和丈夫分居三、四年。馬克死後，我真的很擔心她。她很難接受馬克自殺的事實。我覺得，她也有自殺傾向，那是她很可能會做的選擇。但是，從她外表根本看不出來。她總是一副輕快活潑的樣子。

現在，奧黛麗更像我丈夫。她什麼也不說，患有躁鬱症，十六歲就休學，服用鋰等精神科的藥物。她吃這些藥，有時會讓我覺得失去這個女兒，我不知道她的心思。我想，當你父親自殺、最小的弟弟和大哥也都自殺身亡時，那是一種恐怖的鐘聲。他們有點憎恨我，因為我一直能咬緊牙關熬過這些陰影，他們全都對我說：「哦，妳實在非常堅強。」直到兩年前，馬克過世之後，我們才像一家人一樣地談天。

我發現，每次只要我試著提起他們的父親，一提到他的名字，法蘭克的反應尤其強烈，他立刻就走出房間，絲毫不想聽到任何有關父親的事。馬克自殺身亡的那個晚上，我去找心理醫生和社工人員，但是他們都不談馬克的事，而是一股腦兒全談孩子的父親。令我驚訝的是，他們發現我們家有一股怒氣。看，我從來沒感覺到這怒氣。也許因為它被埋得很深。但是那些孩子都有怒氣，他們責怪我，既怨恨他們的父親，也恨我，因為我當初應該做一些事情防止他自殺。這隱藏的一切都在二十年之後才冒出來。

我發現法蘭克二十多歲時寫的一封信，信中說：「我想為有關父親和妳的所有事情道歉。這些事都只因為我憤怒。」我常和法蘭克起衝突，他實在是一個難纏的孩子。但是，他也很有幽默感。和他在一起最後那幾年，我才發現其間的擺盪。奧黛麗也是這樣。法蘭克凌晨三點才回到家，開始聊工作，然後進入安靜、緩慢、哲學意味濃厚的階段，只躺在那裡，靜默無聲。接著，他又會狂飲喧鬧。但是，我不知道要怎麼做，才能阻止他。他並不認為自己有什麼問題。

以前我並沒有像現在這麼了解憂鬱症。我以為，如果你採取行動，事情就可以改觀。我一直以為，我可以使周遭的人活得好好的。那是事實；我已經屏息多年；我想如果我大膽喘氣，奧黛麗必死無疑；她會放棄一切自殺。我非常氣憤整個醫學界都沒有告訴我，憂鬱症到底是怎麼回事。當我丈夫住院時，他們問了我一些問題，但是從來沒有告訴我任何事情。沒有人告訴我，要如何去了解憂鬱症患者的感受。那時，我沒有讀過任何相關的資料。之後，我開始讀所有關於憂鬱症的文章。沒有罹患憂鬱症的人很難了解其中的痛苦。這就是馬克對費爾說的話（我一直到六個月以前才知道），他一直表示：「費爾，你不了解這種痛苦。你不了解這痛苦。」我丈夫企圖自殺之前也曾經說過：「自殺的念頭就是你必須終結腦袋裡不斷浮現的那堆東西。」

行年漸長之後，你會發現，當時你有可能解除這些問題；但是如果他們真的想自殺，情況又會變成怎樣呢？

我有一個女性朋友，我為她工作了十五年，關係非常好。五、六年後有人告訴我：「我知道你為什麼和她那麼親近，因為她丈夫也是自殺。」我並不知道這件事，也不知道她曉不曉得我已經知道這件事了，但是她從來沒有提過。我想，她連一個字也說不出來。

我經常告訴別人，也告訴我孩子有關我丈夫自殺的事情，但是我不確定，他們是否都牢記在心。有時，我認為，比較年幼的那幾個孩子可能早就忘記了。……我在……時候告訴他們，當時厄尼斯特才九歲。後來有人在學校告訴他，他父親是自殺過世的，他非常震驚，但是我早已經告訴他這件事了。

我六個孩子的反應完全不同。席恩經常提及法蘭克：「他是哥哥、父親和最好的朋友。」但是，法蘭克過世以後，席恩如釋重負。因為他有點是在「承擔照顧法蘭克的重擔」。我從來不必照顧我丈夫。像奧黛麗現在生病，她已經三十一歲，我照顧她好多年了。她數度企圖自殺。我不知道萬一她真的死了，我的感受將如何。

我從來不知道我幾個孩子內心的憤怒，直到幾年後才恍然大悟。這便是我感到難過的原因。要是我早知道他們的憤怒，也許可以幫助他們。但願我知道怎麼幫助他們。我不知道他們懷藏怒氣。法蘭克和爸爸非常親，因此對父親不在身邊非常痛苦，何況父親是自殺離開的，法蘭克無法忍受。他非常憤怒。

我丈夫自殺後，沒有人提醒我：「妳為什麼不讓這些孩子去接受心理治療？」馬克自殺後，我去看過心理醫生一次，我甚至在想：「孩子們會來看心理醫生嗎？」那是很難的事。看看席恩，上週是法蘭克的忌日，但是我放棄邀他們參加法蘭克的追思彌撒，甚至沒有告訴席恩。這種情形已經有八年了。席恩就是無法談及法蘭克。但是那天晚上，當心理醫生在場時，他敞開心，說了又說。我想，他真的想談談這些事，只是沒辦法跟我說。

【註一】：一九六一年四月十七日，有一千五百名反古巴領袖卡斯楚的古巴流亡分子在豬玀灣起義，但失敗。這次起義是由美國在幕後援助。