《病床邊的溫柔》
Psychology of the Sickbed

作者： 范丹伯(J. H. van den Berg)
譯者：石世明
書系：Holistic 001
定價：150元
頁數：128 頁
出版日期：2001 年 06 月 01 日
ISBN：9573049546

-----------------------------------------------------------------------------------------------
生病是什麼？（一）

當疾病進駐
每一年，數以千計的人經歷同樣的發現：正在沐浴中的女人，感覺到「乳房裡的硬塊」時，驚慌地掉落手中的肥皂，她看見可怕的訊息－－死亡已經進入她的生活。一個持續幾個月為便秘所苦的男人，當醫生告訴他必須動手術的時候，他看見生命的不同光景，明白生命即將完全改觀。也許沒有那麼致命，但不能說不重大。像是一個學生被告知必須待在療養院「幾個月」，或是一個家庭主婦，知道自己心臟的毛病，必須長期依靠其他東西的協助，如果能一直躺在床上或不離開椅子，或許她還可以「活上幾年」。

每個重病的開始都是一個句點。正常的生活抵達了終點，另一個完全未知的生活才要啟程。儘管病人焦慮地盤算即將面臨的哀傷和痛苦，可是他並不全然明白接下來的日子會怎麼樣。他認為自己的生命是沒有價值的，甚至無法認出生活的形貌。對生病的人來說，生命似乎不能真正的活著，只是日復一日的忍受。整個人被擊倒了，困惑無助，只能做徒勞的反抗，或死心地逆來順受。對一個健康的人來說，這是個非常令人驚嚇的經驗，幾乎無法想像。他原先認為理所當然的事情，突然變得難以預料：在世間生活中不可或缺的功能難以圓滿；對不可預知的未來的信念開始動搖，對自己硬朗的身體失去信心－－即使理論上能接受生命的種種敗象，世間的一切已經不再如昔般確定。

最後的時光彌足珍貴
健康的生活狀態關上大門，驅策生命做出新的應答。這世界變得從未有過的可愛。比起從前，只是一件日常瑣事，就讓心情變得殷切。當柏納諾司（Bernanos）這位鄉村傳教士3知道自己罹患的癌症已經無法開刀，剩下的日子屈指可數，他感到世界快速地飛離他而去，整個人陷落在寂寞孤獨的狹小視野裡，同時卻驚訝地發現世界變得豐富而可親。以前，他總認為俗世的生活已經引不起存在的興趣，現在，他清晰地回憶起自己健康時的光景。第一個讓他想起的，是腳下踩過的路。還是小孩子的時候，那條從家裡蜿蜒到學校的路，還有夏天裡發燙的省公路，家裡附近的小徑，最後，他看見的是即將要走的路。去生活、去工作突然變成一個強烈的動力。確定自己即將死亡，反而讓日子更加鮮活起來，相形之下，慢性的疾病更強烈地向我們顯示，健康是個恩賜。這令人訝異的發現，從此和病榻生活如影隨形，不曾消失。

與周遭一切扞格不入
生病，除了和自己發生衝突，更讓人苦惱的是「和周遭環境的衝突」：法朗士．巴斯多瑞里（France Pastorelli）在自傳式筆記中，精彩地敘述了自己得了心臟病的生病狀態：「與親近者合演的好戲」4。

與周遭環境的扞格不入，大部分來自那些有著健康身體的訪客的舉止。病人其實從未真正度過生病之初的驚懼，也還沒有完全接受自己是個病人，即使病已經延續了好幾年，一直沒有康復的跡象，病人仍把病當做一種暫時或是偶然的狀態，但是健康的來訪者，很快地就把病人推出日常生活的常態，病人的疾病變成了既定的事實。

訪客的異樣眼光，撐托出病人生病的實質內容，即使經過了一個星期，訪客走進病人房間時，不再有異樣的眼光。經過了一個月之後，訪客的問候語：「一切都好嗎？」就像他們千篇一律地把帽子放在床邊，把大衣掛在衣架上的動作一樣平常，他們甚至沒有巴望病人回應一聲。但是病人一定會敏感地注意到這種窘境，當他想要說說今天情況怎麼樣呀，什麼讓他擔心、睡不著，或是什麼折磨他，讓他痛苦，他感覺到訪客並沒有聽進他的話。來訪的人心裡明明想著其他的事，表面卻假裝興致勃勃地聆聽。病人可以讀到訪客心裡的想法：「知道啦，早就知道啦，病情會怎麼樣我們也知道，復原的機會很渺茫，反正人總歸是要走的。」

訪客總是很快地把生病當成事實，病人卻未必如此肯定。訪客談論外邊的事情，那不久前還屬於病人的真實世界，現在卻證明病人已不在其中了。對於訪客來說，病人是個完全的局外人，一個退出來的人，「他只是一個病人」。他在世界曾經擁有的位置，已經被人取代。在開始生病的前幾天或是幾個星期裡，他的缺席似乎會造成問題，漸漸地，問題不再那麼明顯。沒有人會再因為他的缺席而擔心。因為事情還是做得好好的。所以，很少人會想到他，以至於他的缺席也變得微不足道。其他的人只有在瞥見月曆上註明的下一次探病時間，才會想到他。

無意帶來的距離
當然，以上所言都不是公開表示的，否則會陷訪客於不義，好像事情都要歸咎於他。沒錯，來訪的人有著真誠的同理關懷，他們所說的和想的，都是基於同情的立場。但是一旦踏進病房，他們無法阻止異常敏感的生病者，用生病的角色來看待他們所說的話。病人感受到自己是個道道地地的「病人」，一個躺在病床上的病人，外邊那個照常運轉的世界不再認識他了。街道傳來的喧囂、房裡的聲音、早晨穿透窗戶的晨光和傍晚的燈光，都不一樣了，桌上稍微大朵的花及一籃貴了點的水果，讓房間有了新的面容……所有的東西都在告訴他，在他小小生病範圍以外的生活變得極度生疏，而他親愛的訪客，只需用他們的到來和說話的方式，就把這種生疏移植到具有敵意的距離裡。

尤其是當這一切都刻意表現出來時，生疏的感受特別真實。想想，當一個病人變成需要用技巧去應對、需要小心接近的對象時，勢必會產生距離。來訪的人讓生病的人更加明白，甚至將生病規範強加在病人身上，哪些話可以說、哪些事不能提，當然與外面世界不一樣，因為病人活在一個新世界裡。更遑論當生病的人要開口說說自己的病情時，被逐出日常世界的感受有多強烈。

來訪的人習慣對病人採取保留態度，尤其是病人解釋自己的病情時。這原是無可厚非的事情，訪客的確有權利不去聽病人生病的細節、醫療檢驗或是治療的經驗。矛盾的是，很少人敢直接表達。這種保留的態度不見得會傷害到病人，反而是病人想要談談難以忍受的病榻生活，訪客虛與委蛇地敷衍；病人在自己的生死問題上打轉時，訪客卻以虛假的樂觀來應對，這種種做法對訪客與病人都沒有意義。生病的人最受苦的，往往是無法說出最切身的事情。這也是健康的人們最令人詬病的地方。健康的人在日常行止之間，用全然輕率、虛假的態度來面對生死。

拒絕生病，也拒絕死亡
我們都害怕死亡，也害怕生病。而且我們和周遭的人一樣，壓根兒不想談這些話題。我們不公開地說生病和死亡，好克服內心的恐懼，不把這兩件事當做最真實的存在，也不肯用嚴謹的討論加以正視；相反地，我們逃避，假裝疾病和死亡好像不存在。

現在的社會習俗讓逃避變得非常容易。

我們從輝清格（Huizinga）的《中世紀的衰微》（The Waning of the Middle Ages）一書中知道，在中世紀，生病和死亡對每個人來說都是可以看見的。生病的人在街道上走著，生病的人坐在路邊，痲瘋病人拖著咯搭咯搭的腳步，大家都知道他來了……他們拖曳的身影像是可以看見的警告，彷若是定期籠罩在歐洲的黑死病和霍亂的沈默身影。沒有人可以忽略死亡的臉孔。如果有人離去了，響在整個城鎮的喪鐘聲，讓每個人都知道來參加死者的喪禮。亡者的安息之地是城鎮的中心，座落在教堂附近的墓園裡。死亡無時無刻都被呈現著，疾病也是。

可是到了現代，生病的人住在醫院或是安養機構裡，疾病從我們的日常生活裡消失。來這些地方探病的人，通常不會注意到生病和死亡，那裡有歌聲和笑語，幾乎看不見受苦。嚴重的病人被移到私密的房間裡躺著，像是祕密生病著。當死亡降臨，其他的病人不會立即察覺到什麼異樣。一會兒後，一陣交頭接耳，死亡神祕地掠過病房，從來不被見到。少有機會，一個瀕死病人會被允許在過世前的短暫片刻回到家裡。

讓病人在最後的時刻回家，或是回到最熟悉的環境，這個想法值得鼓勵，卻也意味著禁止在醫院死亡。死亡不允許出現在讓人回復健康的地方。

即使對病人自己本身，死亡也必須掩飾。嗎啡原只是用來解除疼痛，隱而不談的忌諱卻期許人在昏迷中逝去。如今，大多數的國家不再把墓園安置在城鎮中心。尤其在大一點的都市中，尋找死者的歸所是要費點力氣的，它們通常在城鎮的外圍，覆蓋著綠色的圓頂，隱蔽並遠離道路。墓園給人的印象像個歡喜園（pleasant garden），像個矯飾的公有垃圾掩埋場（有時候甚至就在旁邊）。路過的人還以為那是個宏偉堂皇的別墅宅第，而不是死亡的地界。

檯面上的拒絕
當然了，把生命與死亡隱藏起來有許多好處，例如不讓生病的人在鄉鎮的街上流連，比較合乎公共衛生，而村裡也不再有無知者等等。

給生病的人需要的照料，是合乎人道的；如果病人在生命結束之際承受著萬般的痛苦，不給麻醉止痛則是殘酷無情的。
話雖如此，我們難免覺得失落。從心理學上來說，從日常生活中摒除生病和死亡，是件極端危險的事；把發瘋的人從我們每天的生活裡移走，絕對和公共衛生所考量的不一樣。我們可以完善地處理廢棄物，現代文明人不會接觸到腐物、廢棄物，但是這不能與移除生病死亡相提並論。從心理學來看，將人類最根本的真實－－生命的毀敗性變得隱而不顯，反而讓它更危險、更具威脅，也讓人誤認生病和死亡是件災禍。一個人如果完全沒有準備死亡，就只能在驚嚇中看見生病、死亡的到來。

現代人好比是年輕時的佛陀希達多，希達多的父王百般保護他，好讓他遠離人的苦難，但他天生特別的敏感，置身人造樂園裡顯得格格不入。

在現在這個時代裡，出現許多有關焦慮及恐懼的思考和書寫，並不是巧合，我們已經不再活在真實的生存世界裡頭。因為對存在真實的否定，更使生老病死變為模糊的懼怕。懼怕隱隱地潛伏在表面快樂和健康的生活底下。