《微笑，跟世界說再見》(已絕版)
Not Fade Away: a short life well lived

作者： 羅倫斯．山姆斯、彼得．巴頓
譯者：詹碧雲
書系：Caring 042
定價：260元
頁數：256 頁
出版日期：2007 年 03 月 15 日
ISBN：9867574954

特別推薦：賴其萬、余德慧、郭育誠、莫淑蘭
-----------------------------------------------------------------------------------------------
老兵不死，只是凋零
書序作者：賴其萬（和信治癌中心醫院醫學教育講座教授、神經學主治醫師）

這是一本不尋常的好書，雖然整本書只有222 頁，但裡頭醞釀的生死哲學卻使我在一年前讀了之後，迄今仍然無法忘懷。當初友人黃達夫院長借給我這本書時，一看書名《Not Fade Away》，聯想到麥克阿瑟將軍在美國國會的告別演說的名言 「老兵不死，只是凋零」（Old solders never die, they just fade away），所以我以為是一本有關退休的書，但看到書的次書名是「一個短暫但卻充實的生命」(A short life well lived) 時，才知道這是一位英年早逝的人，與世人分享他在面對死亡的過程中對生命的領悟。

作者是山姆斯 (Laurence Shames) 與巴頓（Peter Barton），後者是一位非常成功的企業家，在四十七歲事業正達巔峰時，發現罹患胃癌。當最後確定已無法治癒時，他邀請名作家山姆斯來與他一起回顧他的生命，以及觀察他在步上死亡之路的感情起伏、看法轉變以及他對人生的感觸與心得。透過山姆斯的細膩文筆，本書將這位瀕臨死亡的人對生命的「回顧」、與「當下」的諸般感觸，以及對「未來」的憧憬，利用時空交錯的手法，娓娓展現於書中，使讀者對人生的不可逆料，以及把握當下永不屈服的人生哲理有更深的體會。

在「過去」的回顧裡，巴頓追憶自己不尋常的求學、求職的過程。他在哥倫比亞大學求學時，正是美國校園普遍反戰情緒高昂的不安階段，於完成學士學位後，進入研究所，但沒多久就決定中輟，與友人由紐約開著卡車到科羅拉多洲追求他們的夢。這期間他在滑雪場當過特技表演員、雪崩搜索救生員、太和湖 (Lake Taho) 賭場的發牌工作人員、紐約州州長競選工作人員、州長助理、而後決定申請進入哈佛大學修得MBA 學位。當他畢業後覓職時，他也一反別人追求高薪的策略，選定波士頓、丹佛市、舊金山三個地方作為考慮將來定居的好地方，而且在應徵時，堅持他的條件是希望能得到「不支薪」的職務，以便自己可以在就職三個月後，有充分自由根據自己的性向決定去留。就這樣子，他找到一個專做有線電視裝備的大公司，由此進入電視傳播媒體事業，而打出電視節目購物的新天地，後來他又投資了幾個非常成功的電視節目，而成為億萬富翁。

當他過了四十五歲半，證明了自己已比早逝的父親活得更久時，他就決定從崗位上退下來，開始做一些比賺錢更有意義的事，譬如說，到丹佛大學商學院與學生分享他在商場的經驗，或參與小孩子們的教育學習。他多采多姿的工作經驗，以及許多特立獨行的卓越見解使人對他「過去」許多出類拔萃的地方不得不產生羨慕讚嘆。

但另一方面，在他的「現在」，他在心理上完全沒有準備之下，發現患有胃癌，開刀一年半後又復發，而後放射治療與化學療法都宣告無效，最後在體力衰竭、病痛的折磨下過世。這中間他想過許多事情，譬如說，如何向親朋好友告知自己不久於人世之痛、如何面對病痛而不屈服、如何面對死亡而不恐懼、憤怒的種種心路歷程，令人讀來忍不住一掬同情之淚。

山姆斯在他的序文裡提到最使他感到震撼的是，他與巴頓的年紀相近，因此對這份工作倍感心理負荷。他說，過去以為死亡好像是屬於一些老弱不堪的親戚朋友，絕沒想到有可能發生在他這種年紀的人，所以當他初見巴頓時，他很想安慰他幾句「這種年紀讓你面臨這種厄運實在不公平」，然後就趕快逃開，因為他實在無法面對這考驗。

但與巴頓見面以後，他發現他深深喜愛上這個人的智慧與勇氣，並發現這個工作將會「給自己一個史無前例的冒險，見證我們大家都無法避免，而且只能一人獨行的死亡之路」。他說，巴頓似乎有種使命感，認為他應該做他這一代的死亡前鋒部隊，替大家探路。在書中，我們可以看到巴頓給自己下了一個人生的最後目標：「死得其所，感恩而無怨尤，尊嚴優雅地死去，並能有個人的信仰與理性的並存。」

我想這本書特別有幾個主題，綜合巴頓的「回顧」與「當下」可以歸納如下：

夫妻父子之愛：他坦承自己婚後對男女觀念完全改變，竭誠用心呵護愛情，努力做一個能給予愛妻滿足的好先生。他提到在小孩生產時，他都進入產房在產科醫師的指導下，親手剪斷兒子的臍帶，以見證他們的獨立。他非常珍惜這機緣，而他在為這三個小孩剪斷臍帶時，總是穿同一件他非常珍藏的粉紅色與白色紋線襯衫。最初診斷出胃癌時，他不忍心讓親朋好友知道，而以胃潰瘍開刀為藉口。然而當他在開刀一年半以後，發現癌症復發時，自知再也不得不面對現實，他與太太為了要不要對十一、九與七歲的三位小孩告知自己的病討論了很久，也花了許多時間商量如何告訴他們。他說，他不忍心小孩們生活在父親可能不久於人世的陰影下，又不願意看到小孩重踏自己童年時，在毫無心裡準備之下遭到父親心臟病突發身亡的心靈創傷。而且他也提到親友們在父親的喪事時，都對當時才十三歲的小孩子鼓勵說，要堅強，要幫忙媽媽，這帶給他很大的壓力。所以他說：「我告訴我的孩子，絕對不要因為你父親的死亡就讓自己在一夕之間變成小大人。你還是小孩子，好好享受你的童年。讓你隨著你的年齡成長，而不要因為外界的影響。」這是多麼體貼的父親之愛！

對癌症的體驗：他說，癌症對病人的傷害不只是損壞健康，它也改變了病人在別人心目中的形象。別人看到這種病人就好像只有看到癌症，好像你就再也與大家不一樣。他也說有人戲稱癌症的好處是它不會突然殺死病人，它會讓你有時間整理你的房子，有時間思考感情與心靈的方面，有時間整理你的思緒。他對癌症復發所引起病人心理上的打擊也有很深刻的描述，他說：「得到癌症兩次的心理打擊是比第一次獲知癌症的打擊兩倍以上，因為這更容易使人聯想到死亡。」在步向死亡的路上，他深深領悟到身體可以被疾病侵蝕打敗，但至少心靈可以不必蒙難，當肉體的痛苦達到極限時，心裡常不由得會產生早日解脫的願望。他說，也許我們對疾病的態度不應該是用「戰勝」、「搏鬥」，而應該是希望能夠與疾病達到和解，而達到某種程度的共存，以換取心靈的平靜。「接受並不就是放棄」是他最後的日子裡所悟出來與病魔奮鬥的心得。他也提到過去由於自己體魄健壯，因此對體弱多病者缺乏同情，而今自己體力日衰，才更能體貼老弱所需的扶持。

對生死的看法：過去自己健康時只是一直高瞻遠矚，只是想著將來，而從未好好活在當下。「癌症使我有機會對『現在』更瞭解。」他也很感慨地說過去自己是世界上最忙的人，但死亡的來臨教會了他，人需要有耐心。山姆斯很感慨地說「彼得下定決心要活到他死的最後一刻」，而他最後的日子裡最強調的是隨時都已準備好要活、準備好要死，「當必要轉向時，他已準備好隨時都可以轉換方向。」

巴頓在死前十天，全家到紐約 Radio City 音樂廳接受 MTV 電視音樂獎，回來後就漸漸陷入肝昏迷，而於 2002 年 9 月 8 日 在家安詳過世。死後家人遵照他的意思，讓他穿上他替三位小孩剪斷臍帶的粉紅色與白色紋線的襯衫，而後火化，骨灰葬於落磯山的墓園裡。

書中許多地方都展現出對生命的智慧，許多嘉言雋語都是非常好的話，我特別喜歡當他獲悉自己罹患癌症的瞬間而無法接受時所說的這句：「有些人也許會認為我是想『否認』，但當這不是你自己的生命面臨考驗時，說別人是在『否認』是容易的。我比較喜歡說我是要面對事實，但也在等待奇蹟。」我特別要在這裡指出本書的第一頁引用猶太聖典 （Talmud）的話，「要活得有如你會永遠活下去，同時也要有準備明天可能死亡就會來臨。」

這本書出版於2003 年，目前已名列美國暢銷書。巴頓生前老友名演員勞勃．瑞福(Robert Redford) 推崇這本書說：「對我們這些認識他的好友，這本書只是證明他的「一個短暫但卻充實的生命」之美，但對第一次透過這本書而認識他的人，他們可以分享我們所知道的彼得巴爾頓的秘密－－他的本能與天才的靈感。」許多書評都盛讚這本書作者能與世人分享這種細膩、面對死亡的感觸，尤其是名書評家戴夫．貝瑞（Dave Berry）很感慨地說，「…我們都忙著過日子，有時卻忘了我們為什麼而活。但遲早我們都會步上彼得巴頓的路；感謝他，我們現在覺得這條路並沒有那麼可怕。」

在此，我要向國內醫界朋友、醫學生，以及社會讀者們鄭重推薦這本不厚重、用字不艱深、又非常有內涵的好書。