《微笑，跟世界說再見》(已絕版)
Not Fade Away: a short life well lived

作者： 羅倫斯．山姆斯、彼得．巴頓
譯者：詹碧雲
書系：Caring 042
定價：260元
頁數：256 頁
出版日期：2007 年 03 月 15 日
ISBN：9867574954

特別推薦：賴其萬、余德慧、郭育誠、莫淑蘭
-----------------------------------------------------------------------------------------------
作者序
書序作者：羅倫斯．山姆斯 (Laurence Shames)

我曾努力試著不參與撰寫此書，也不想與彼得.巴頓扯上任何關係，更別說紀錄此人畢生豐功偉業，直至他死亡的故事。

拒絕的理由很簡單：我對個人渺小的存在，感到非常心滿意足，不想為了一個將死的陌生人而大受影響。縱使死亡每天都在發生，我也不想在此議題費神，觸景傷情，或是理會哪個家庭又即將失去父親。

更何況，也沒有特別理由，足以讓我對彼得.巴頓這個人感興趣。2002年1月，經由我們雙方都認識的一位友人透露，得知病況已到末期。截至目前為止，我所認識的彼得，僅限於他是媒體重要人物，家住丹佛。的確，似他卓越的事業成就來看，他很勇於冒險，天性樂觀---這樣的個性並未因成功而稍有減損 ; 即使身體有疾，也不輕易聽從醫生權威，總是不斷挑戰自己的極限，就如小男孩測探大人限制的底線一般。彼得一生令人數之不盡的事蹟：例如攀登羅伯.瑞得福家的煙囪，疾速賽車，單穿內褲參加滑雪跳躍比賽，打賭贏得一輛勞斯萊斯，策劃許多極具遠見的計畫方案---買下預算被刪減的公共電視台等等。

彼得是否勇敢魯莽？那絕對無庸置疑；個性迷人愉悅？也沒錯，但這些與我何干？那是屬於他的世界，而不是我的。他男子氣概的行事作風卻非我的處事風格。我們彼此對人生各有不同選擇，彼得創建自己的企業王國，功成名就，而我則適合獨自工作，只要管好自己就行了。彼得未來可見的遠景都投注在工作、子女與家庭；而我則有意避開承擔父親這個角色，就算哪天兩腿一伸，也了無牽掛。

不過我們兩人終究還是有某些共同點，讓我更想避而遠之---事實上，可以說是嚇了一大跳。彼得和我差不多同齡，出生於1951嬰兒潮那年【註：baby boomer，即1946~1964年出生的人，該時期由於經濟繁榮，人口亦快速增長。】，相隔沒幾個月。但是彼得卻罹患胃癌，生命即將到了盡頭，如果死亡會降臨在他身上---在他壯年之際---那也有可能發生在我身上？就外貌上，他皮膚甚至顯得比我年輕光滑，也少很多白頭髮。

因此我有很足夠的理由拒絕撰寫他的生命故事。

然而到了最後關頭，我還是沒能躲避。我們相交時間雖然短暫，然而卻深刻雋永---彼得在我們結識七個月之後往生---我隨即日夜埋首於他充滿驚奇的人生經歷，以及他勇敢面對死亡的歷程。為什麼呢？因為除此之外，我已完全無心從事其他事情。

最主要的原因，就在於彼得這個人本身的魅力。他霸氣十足、腦筋聰明、個性急躁，充分熱愛自己的人生，即使在生病期間最低潮的時刻，他也絲毫不虛度光陰。當病情更驅嚴重，除非涉及他人隱私，還有盡可能避免在他的病痛打轉，他通常都會坦誠不諱，知無不言。

綜觀其一生， 我們不免將他的性格與為人放大檢視。他既有著討厭的壞脾氣，但也有令人為之一亮的豪邁笑容，個性驕傲，缺乏安全感，同時兼具自負與自卑的典型。在他語出諷刺之際，卻又能毫不羞怯的表達情感，特別是他與家人的愛，格外緊密。

最深得我心的是，彼得亦同樣生長在中產階級家庭，凡事得靠自己抓住任何可能成功的機會。若撇開事業成就不看，他也是那種你可以推心置腹的好友，於是我試著換個角度，視他如你我一般每日辛勤工作的普通人。

即使彼得生平沒有一件事平凡，但在他追求成功背後的強烈動機，卻是我們人性的共通點。因此，有多了不起的成就，那麼相對的，他也就投入相當的奮鬥心血。

他不斷自我投資，設定每個人生階段的目標，然後全力付出，其用心的程度遠遠超過一般人。

試問，有哪個愛玩音樂的人，不曾想望組樂團一舉成名？但只有彼得真正付諸行動。芸芸眾生中，我們不都曾幻想拋開世俗壓力，隱遁於洛磯山脈，縱情山水，甚或浪跡愛達荷州，從事不僅享受滑雪遊樂同時又能填飽肚子的工作？彼得就那麼做了。而且他年過卅歲方決定事業方向，卻能以極富冒險進取的精神，沒多久就在商業界佔有一席之地---也就是說，這些全都是靠他自己赤手胼足奮鬥而來。時屆四十六歲退休之際，他已有萬貫家財的身價，並且擁有幸福美滿的家庭。

彼得一生不平凡的經歷，深深地滿足了大多數人內心曾經有過的夢想，其中所代表的意義更是深遠。因為那也意味著，我們這群同一世代的人，事實上也能夠選擇另一種豁達的人生觀，熱愛生命，即知即行，彼得不就向我們展現這種生活的可能性。

然而他現在正瀕臨死亡，在他五十歲的年紀。

這個明顯且突兀的事實，簡直恐怖，令人無法想像。照理說，死亡應該只會發生在那些風燭殘年，像是老邁姑婆之輩，或是久病中風的叔伯們，甚至年老父母，而非我們這般年紀的中年人。彼得時值壯年，卻將面臨死亡，令人感到錯愕不解，茫然失措之餘，只能喃喃些言不及義的同情話語，然後下意識逃避自己無法面對的情況。

再一次，我依然選擇面對。我根本無法逃避，甚至比其他人更貼近這位瀕死的男人，二人進而成為朋友。後來我領悟到一點，彼得提供的這個機會，任務雖困難，但卻難得，得以親眼目睹一趟無可比擬的冒險旅程，觀察---以旁觀者貼近的角度---我們每個人最終都不可避免，必須獨自走上這死亡之旅的過程。

有人天生具備領導風範，有人注定成為作育英才的良師，我想彼得就是這其中之一。其實天曉得，彼得當然也希望能活久一點，不過當他知道死神逼近時---以同世代而論，算是死亡先鋒---他似乎覺得有責任讓自己死得較有價值。所以他替自己定下最後目標：心存感恩，不怨天尤人，安詳有尊嚴地死得其所。雖然他不曾訴諸言語，但已然豎立了這樣的好榜樣。他的死亡，成為最後一堂沈默的生命課程。

這本書紀錄了彼得生前幾個月與我的談話內容，還有我們彼此一些共同的看法。在那段期間，除了有時體力不濟之外，彼得過得相當充實；生命於他而言，在接近終點之際反而更形活躍。在有限的時間裡，不容他再為瑣碎雜事煩心，彼得將精神全神貫注於重要課題，例如愛、家庭、價值觀與精神層面，以及如何勇敢面對恐懼，追求心靈的平和。更令人佩服的是，他寧願忍受病痛，不注射止痛劑，以維持神智清晰，如此才能夠如實地感受接近死亡階段的每個過程。

彼得讓我重新省思以前不曾想過，甚至不敢深入探索的事情。他樂觀愉悅的個性，極富挑戰性的生活態度，影響我是否參與他人生故事的決定。每每研究他向死亡邁近的勇氣，對自己未來也無可避免的生命終點，我就減少一點恐懼。我或許曾經抗拒，或害怕失敗，但現在我真切的希望這本書成功，至少能詳實傳達彼得的信念，誠如他所預期的方式，簡單明瞭，毫不隱晦。這是我從一位生命勇者身上學習甚多，至少應該為他做到的。