《城市•故事•社大識》
City, Stories, and 12 Community Universities in Taipei

作者： 陳健一
書系：Living 016
定價：250元
頁數：148 頁
出版日期：2011 年 03 月 30 日
ISBN：9789866782831

-----------------------------------------------------------------------------------------------
生命的另一條出路 ──關於大姐Lotus，還有她拍的紀錄片

我的人生第二春：不只是上課

我從學校畢業結婚後，就和先生定居南港，經營貨櫃拖車的生意。有一回上菜市場，碰到老朋友，聽她說起南港社區大學要開班上課的事情。其實，我從沒有想過，有可能再回學校念書，雖然曾發了心願，想要再說日語，特別是想起小時候阿爸教我日語的那段光景；他受的是日本教育，日本話說得極棒。我頭一次去社大，便選了日語課，那時是民國八十九年，我算是南港社大很早期的學員。

這可以說是學習生涯的第二春，尤其後來我選了文史導覽班。那段時間，我們開始去認識、瞭解南港的在地文化歷史，也參與南港區公所的導覽員培訓，例如桂花季的時候，我們會配合參與導覽、為參觀的民眾解說。後來，我們陸續訪問茶山耆老、參加河川巡守，到基隆河、大漢溪做訪視，參與相關公共議題的討論；也參加了社大全促會辦的「志工列車」，走訪阿里山達娜伊谷及鄒族部落，體驗土地和人之間深刻的關係，那是民國九十三年的時候，對我來說頗有啟發：

「兩天的培訓令我內心澎湃不已；我看到了團結的力量，理想的執著。阿里山鄉的山美部落村民及志工，聯手打造了守護達娜伊谷自然生態公園。從這個實際經驗及成果來看，經濟文明與保育工作，其實可以並行不悖，而生命會自己找到出路……」──大姐Lotus

在公視peopo平台上，「大姐Lotus」是我的筆名，是我的嘗試；嘗試分享，也嘗試表達。

老學員的初體驗

「我常常在想，很多災害，其實並不完全是政府的錯；民眾也有錯。人和山爭地、和海爭地，這些是不好的做法，人民也要知道這些，這些都是我們公民記者可以做努力的一個具體例子……」

幾年前，我們參與了南港社大承辦的全國河川NGO會議，那種「國在山河破」的感觸尤其深刻。同一年，我和幾個南港社大的志工伙伴，參加台北市都發局的關懷河川工作「願景地圖」。我們得先瞭解社區淵源，然後設定採訪主題；為了和社區居民一同來思考未來願景，我們想嘗試以圖像的方式，來與社區互動。為此，南港社大找來了相關領域的老師，敎我們數位相機的使用、簡單的拍照和剪接技巧等。

在那同時，我們曾到洲美街屈原宮去談地圖製作的事，接觸到幾位長官和前輩，也談到我們參與願景地圖的學習過程；他們便鼓勵我們嘗試拍攝紀錄片。這個點子受到伙伴們和社大老師的認同，我們開始積極促成「公民新聞社」的創立，那是民國九十六年的三月，我是第一任的社長，後來還連任了幾次。

紀錄片的拍攝並不容易。社團伙伴們一起親臨現場觀察、探索，進行拍攝和事後的剪接製作，在相互磨合中，逐漸培養出彼此的默契和感情，雖然過程中總有不斷的爭論，以及許多的堅持。民國九十七年，我們完成了一部評價不錯的作品《南港桂花情》。這部作品紀錄了南港大坑茶山茶農的生活，也希望能喚起大家對土地的記憶與感情；它是我們五個伙伴的心血結晶，分別是沉穩的Tina（李雲英）、精於剪接的卿卿（張素卿）、熱情的淑真（李淑貞）、親切的阿佩（詹裕美），還有我這個大姐，我們五個人都六十歲左右，加起來將近三百歲，一輩子倒真沒想過自己可以拍紀錄片哩！

傾聽和陪伴：不只是記錄

「這幾個婆婆媽媽不只是去拍拍而已。人家家裡有幾個孩子，在做什麼、她們都知道……」

有一回公開發表作品，現場有一位是當導演的人，頗有共鳴。事實上，紀錄片的拍攝不只是架起錄影機、捕捉盡可能多的畫面而已；我們的拍攝，是陪伴、是同理，是設身處地的一種方式。

民國九十八年，我們再度來到南港山區，嘗試以女性的觀點描寫茶農的生活，它叫作《萌。蛻》。

講到挽茶真艱苦，背脊向天面向土。為著腹肚著愛顧，茶園種在畚箕湖。
阿順伯阿種桂花，六十年前種真多。秋分白露挽一回，順伯提去大稻埕賣。走到余氏ㄟ古厝，厝邊桂花種嘛有。古早種來是真久，桂花作茶好功夫。（採茶褒歌•鄧黃銀蓮）

我們拍攝的對象是余麗鳳女士，她也是文史導覽班的學生，後來因工作忙碌，沒有繼續來上課。我們好不容易找到她，但她一開始拒絕入鏡，畢竟是個人隱私，不想赤裸裸地公開心裡的痛，也推說她的兒子不會同意。後來我們試著跟她說，這種為了生活而打拚的精神很值得分享出去，才得到她的同意。

余女士從小生長在舊庄畚箕湖茶山一帶，嫁給開靈車的先生，先生過世後，留下兩個年幼的孩子。當時娘家和母親要她回家，一方面可以幫她帶孩子，一方面也幫娘家種茶；偏偏第二年的時候，母親也過世了，狀況更是雪上加霜，除了兩個孩子，還加上一個患有精神障礙的大哥以及四個小妹，所有的生活重擔都落在她身上。

「呷苦就像呷補」，這些年來，她對這句話有頗深的體會。每天一大早，她便開始工作。要種茶、鋤草、採茶，偶爾接老公開靈車的工作，也兼做外燴。遇到農忙時，在沒有幫手的情況下，整天忙著茶山的農事，三、四千斤的茶心都是她一個人在做，還曾恍忽到差點拿殺草劑當白開水喝。這幾年，茶葉已經不好做，她主要做喜宴和喪事的外燴，也就是所謂的「總舖師」，也幫忙做些婚喪喜慶的儀式等，加上兒子長大後，家計多一個人分擔，情況較以前好許多。

拍攝紀錄片的過程中，有一次，我們凌晨兩點多便同她出門工作；一整天下來，她的腳程都很快，絲毫不顯倦容，反而是我們這些人累得氣喘吁吁。還有一次，我們得知她要採茶，便一同去幫忙；採完了茶，也採油茶仔、苦茶等；除草的時候，我們也跟著去幫忙。另一回則是拍攝的時候，她說著說著，悲從中來，哭得好傷心；我們在剪接製作的過程中，謹慎地討論了好久，有人認為應該「要有同理心。 假如你和我講話，講到我的痛處，我不自覺地流下淚來，你會希望人家這樣赤裸裸地拍你嗎？要適可而止……」也有伙伴認為「不要利用她對我們的信任」。諸如此類的困惑和辯論，一再地考驗著我們的團隊，也一再地提醒著我們，要以人的關懷和同理心來做剪接的判斷和製作處理。


意外：紀錄片拍攝的辛苦與幸福

一直到《戲夢•人生》的完成，我們才算是有了技巧比較成熟的作品。民國九十八年，這部紀錄片參加「公民影像人才培力計畫」的比賽，獲得「評審團特別獎」，後來也在公視播出。

當時社大正開設關懷「外籍配偶」的課程，因此我們原本構思拍「外配」相關的題材；準備了好一陣子，就在對象和故事都已大致確定的時候，這位主角卻說公公婆婆不想讓媳婦拋頭露面，我們便被迫放棄。
後來是團隊中的Tina談到可以找另一位主角，並提供了這位潘女士的背景和我們討論。她叫作潘寶珠，第一回見面時坐著輪椅出現；她了解我們的想法後，便爽快地同意了紀錄片的拍攝。

二十幾年前，潘女士多才多藝，既會編織毛線等手工藝，也有一副好歌喉，是歌仔戲的票友，曾經和廖瓊枝學戲。民國九十三年十月五日的一場車禍，她被砂石車撞倒，車輪輾過雙腳，膝蓋以下幾乎全毀。接下來的日子，她掉入絕望中，「為什麼上天會給一個孝女這樣沒有腳？我心裡真的也不平衡」，一度想要自殺。「我就想……老天留我，一定有我的事情要去做。」這樣的信念，讓紀錄片中的潘寶珠重新活了過來，「像我這樣還能好好活著，再比較那些動不動就想自殺的人，我不就要死好幾次嗎？……」

由於曾經和廖瓊枝學歌仔戲，使她在失去雙腳後，仍然裝扮得漂漂亮亮、繼續演戲，偶爾也到林口長庚醫院演出，鼓勵許多病患勇敢堅強：「你們也可以像我一樣走出來」。面對鏡頭，她也很容易進入狀況、毫不怯場，因此我們的拍攝過程一直很順利，大約三、四天就幾乎拍完主要的畫面。

《戲夢•人生》正式在光明戲院放映，那是民國九十八年的十一月。我們在南港社大的成長之路，伴隨著紀錄片的畫面，一幕一幕地在腦海中閃過：學習攝影，練習寫文案，社大安排老師教我們剪接，也安排場合讓我們發表，邀請我們參加比賽……

紀錄片一支接著一支地拍，而我，總是第一個被這些畫面所感動、被每一個真誠而努力的生命所鼓舞。驀然回首，或許真正被陪伴的，其實是背著攝影器材、正往下一段路邁開步伐的我們。

註：大姐Lotus本名鄧黃銀蓮，民國九十八年進行採訪時約六十三歲，是南港社大十幾年的老學員。這幾年她積極於公民記者志業，致力為社會付出。本篇鄧黃銀蓮的自述為作者整理。