《生命史學》
Intimate history of psychological life

作者： 余德慧(Yee Der-Huey)、李宗燁(Lee Tung-Ye)
書系：Harmony 004
定價：280元
頁數：272 頁
出版日期：2003 年 12 月 15 日
ISBN：9867574040

特別推薦：楊國樞、吳靜吉、畢恆達、鄭石岩、龔卓軍、汪文聖
-----------------------------------------------------------------------------------------------
沿著長長劫數的甬道走來

生命是長長的甬道，亮光在遙遠的盡頭。
行走在暗處的我們，眼前微黑，
恩怨情仇全都在暗影裡晃動……
等到逼近它時，現場，已成了往日陳跡。

有時覺得，生命彷彿只是一個「切近」，而不是完完整整服服貼貼的裹在心臟的四周。如果血肉的生命是活靈活現的，只怕的是在活靈活現的那一剎那，生命早就閃到一邊了。

曾經讀過一位很有名的美國心理學家晚年的手記，他說自己就像站在月光照進窗簾的身影，自己看不見自己，卻被月光照見了；而身後黑暗的斗室卻有個看不見的時鐘，滴答滴答地響著，把生命時光磨盡。

在接近歲末的夜晚，我坐在研究室專心讀著書，突然間遠處傳來陣陣的爆竹聲，熟悉的童年歡笑忽然溢滿身旁，我卻被震得心碎；中年人的滄桑，怎容得下這童年的歡笑。

可是，有太多的景象，就是這種「切近」。

生命經驗的歷史，只能 「切近」觀看，沒有所謂「真實」

每次在黃昏回到台北，搭計程車回台大，總是塞車。我總是怔怔地望著車潮，不能說什麼。從復興南路穿過和平東路的一剎那間，我就會想起奇士勞斯基的「雙面維諾妮卡」。曾經，在我還在台大教書的一個夜晚，幾個學生邀我到萬華看那部電影。那時就在這個路口，我們左等右等，總是等不到一部計程車去萬華；街上人潮洶湧，有著無立錐之地的感覺。最後只好走到附近的梅花戲院，看一部「愛情萬歲」，草草結束。

不久，聽說學生活動中心要放演這部片子，我特地提早吃了晚飯，越過黑寂的巷道趕著看。沒想到依舊是人潮洶湧，我在幾乎無立錐之地的地方看了五分鐘，受不了去腳疾與惡劣的空氣，給擠回家了。

後來又在第四台看到預告，沒想到又被事情擠壓，沒看著。這部片子在我的心中宏亮地響著，卻欺身近不得，中間硬生生橫亙著人潮、事潮，以及一切原因。

然而這並不是僅僅一件事，對我來說，這是生命全部的事實──對於自身，我們只能在生命經驗的歷史做「切近」的觀看；所謂「真實」，到後來只能是「切近」。

我很難用明確的定義說明「切近」是什麼意思。在花園新城的住處，夜裡聽見附近的水聲，我總是魂飄九天，不知自己。最近詳讀近年來收集的晤談資料，其中有三位女士談起自己或母親的油麻菜籽命，那種「切近」的感覺就不斷地浮現。

一位女士談到她的父親如何讓母親吃苦：由於經商失敗，父親強迫母親與三位子女搬到小妾的住處共一個屋簷。父親與小妾的親密，看在母親的眼裡，居然都忍了下來。父親可惡嗎？這位女士回憶道：

以前有時候半夜起來，會看到爸爸檢查我們小孩的背包，看看我們東西帶了沒有；平時從學校帶回來的畫，他會幫我們修改；那時候，每天都好快樂。

當我們把眼睛盯牢現場──一個愛孩子的父親為孩子做事，如果我們站在這位父親的背叛，望著他正在做這些事的身影，我們很難想像五年以後，全家擠在小妾的屋頂之下，忍著感情的苦。那麼，我們怎麼注視此刻父親彎身檢查背包的一刻呢？

另一位女士談起那個讓她成為油麻菜籽的丈夫。當年她丈夫住在附近，晚上總是逛到她的店聊天。在彷彿依稀之間，女孩看到一個高中生模樣的男孩對她說，晚上去看電影好嗎？女孩不置可否，就這樣去了。在這情愫的夜晚，我們如何說明往後的日子，丈夫如何在生孩子的夜晚依舊留連賭場，當著她的面施打毒品，而她卻必須在飯店洗碗賺錢，把手都洗爛了？在那個看電影的夜晚，女士說，從來沒有的幸福在心裡升起，這輩子從來沒有像那個時候那般的快樂。

追溯悲歡記憶，是活生生的現場，還是年輕時照片的心情？

我總有著「欺身不得」的感覺：歷史的記憶恰從「遠遠追溯到劫數的長長隘路」而來，但卻因現在的某件事引發出來【註】。

讀著油麻菜籽女士的敘說，回想說話的現場，就像把祖母年輕的照片拿出來，跟著眼前唸佛的老祖母做比對。活生生的老祖母，如何也回不到年輕的祖母，可是當她說起去世三十年的丈夫時，那是照片的心情嗎？

我總覺得某種「切近」在說話者的現場。

有位油麻菜籽女士讀到張愛玲在《流言》寫的一篇自傳故事〈私語〉，淚流滿面。張愛玲在父母離婚之後，與父親、後母一起同住。張愛玲與後母發生衝突之後：

我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裡，我出生在裡面的這座房屋忽然變得生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癡狂的。

Beverley Nicholos有一句詩關於狂人的半明半眛：「在你的心中睡著月亮光」，我讀到它就想到我們家樓板上藍色的月亮，那靜靜地殺機。

油麻菜籽女士曾經因為後娘的挑撥離間，被父親拿菜刀追殺，與張愛玲的處境幾乎是同一個版本。反過來，張愛玲也有喜歡父親的時光：

我喜歡鴉片的雲霧(張父是抽大煙的)，霧一樣的太陽，屋裡亂攤著小報，和我父親談談親戚間的笑話──我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。

「喜歡我的爸爸」（或妻子?丈夫?情人）是活的現場，還是一張年輕時的老照片？

要在這兩個問題挑一個答案非常困難。許多油麻菜籽，後來就「不再是油麻菜籽」：她們的兒女買了房子，過年過節回來團聚；她們有的甚至無怨無悔地又接納了丈夫；有的勇敢地走出自己的路，成了政府褒揚的「模範母親」、「足式典範」，當然也有人哀毀而亡。

當張愛玲有了「自己的家」安頓之後，在她的舊書櫃裡翻到一本書：

有一本蕭伯納的戲：『心碎的屋』，是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識：
『天津，華北。
一九二六，三十
二號路六十一號。
提摩太?Ｃ?張。』
我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，註明年月、地址，是近於囉嗦無聊，但是新近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。

坐在「自己的家」的張愛玲又去認了「天津的家」。當年她從天津的家逃出來，恨透了它。

走在陌生地，往事冷不防地跳出來，試圖逼近，已是昨日黃花

有一位油麻菜籽在她的丈夫出外遊蕩不歸之後，辛辛苦苦地養育兒子，後來她的丈夫回頭，她雖然默許他進來，卻足足有二十年不曾與他說話。根據老祖母的孫子描述：

從小，祖父就好像家裡的透明人。祖母從來不跟他說話。吃飯的時候，大家習慣不叫祖父吃飯，祖父總是悄悄地出現在飯桌，默默地拿碗筷。你很難想像，他是當年氣焰高張，把祖母打得半死，又在外邊玩女人，半個月不曾回家一次，十年不曾拿半毛錢養家的男人。

這是現場與歷史的老照片重疊在一起的景象，生命裡的歷史之眼。

後來，我祖父病了，大家原本以為他不行了，沒想到隔房的祖母也倒下來，不久就去世了。躺在隔房的祖父聽到家人的聲音，知道祖母去世，一句話也沒有說，眼淚流滿眶。沒多久，祖父也去世了。

我們還需要對生命下結論嗎？人的活著永遠在眼前的記憶裡，像是沿著人生劫數的長長甬道，來到眼前，既不能說是現場，也不能說是記憶。我總是喜歡美國女作家凱塞琳?安?泡特在〈墳墓〉的短篇小說中，用女主角米蘭達的處境來說生命這件事：

一天，她在一個陌生國家陌生城市的一條菜市街道上，在泥坑與壓碎的垃圾之間揀路走的時候，陳年的舊事冷不防從深深埋葬的地方跳出來，呈現在她的腦海裡，清清楚楚，面目逼真，彷彿面對畫框的一幅情景，自從畫中描繪的事情發生以後，從來沒有動，也沒有變過。

值得注意的是，任何眼前的現場都是「一個陌生的城市」，因為我們已經移位，走在陌生地，而眼前總有些事情發生，就像「走在一條菜市場，在泥坑與壓碎的垃圾之間揀路走」，就在這當兒，「陳年往事冷不防地從深埋之處跳出來，面目逼真」。

生命就是如此長長的劫數甬道，我們在暗處行走，遙遙的盡頭有個亮光，依稀地照著暗路，可是，我們永遠無法企及那盡頭，當我們抵達的時候，正是我們閉眼離世之際。在劫數的長長甬道，眼前的微黑正是生命經歷之處，暗影幢幢，恩怨情仇全都在暗影裡晃動，折折疊疊，有時是恩，有時是仇，有時是喜，有時是悲，變幻莫定；一旦試圖逼近，已經是昨日黃花。

我想，這就是生命的「切近」吧。
　
【註】引自Ray West著，董橋譯《凱塞琳?安?泡特》。今日世界出版，一九七六年。